Небольшой город, где все друг друга знают, где на талант к искусству не смотрят ведь это не поможет местному заводу. Устав от суждений, ты собрала вещи, краски, замученные кисти в любимую сумку и уехала в город, где исполняются мечты Москву.

Старая дешёвая квартирка на отшибе нашлась быстро. Пахло пылью, свечами и древесиной будто здесь раньше жила одинокая старушка. Теперь вместо неё была ты. Ни родных, ни денег, ни друзей. Только усталость, темнота и страх. «А точно стоило бежать?»

Днём работа бариста. Идеальный фартучек, улыбка до ушей, сердечки и листочки на чьём-то капучино. Вечером та же квартирка. Усталость, одиночество. Взгляд на натянутый холст и понимание: ничего не получится.

Луна, тусклая лампочка. Кисть в краске... Рука не двигается. Голова пуста с самого переезда. Очередной звонок от поехавшей соседки и палитра летит в холст. Звон не прекращается, а картины «становятся лучше». Соседка ушла, кисть выпадает. Гнев сменяется отчаянием.

— «Миллион огней. Ни один не светит мне... Никто не заметит, если я исчезну».

Будильник в 6:30. Тяжесть в теле выспаться тут невозможно. И снова бесконечная смена. Фартучек, улыбочка, сердечки на капучино.

23:00. Снова квартира, кисти, пустой холст. «Может, хоть сегодня?» — шепчешь. Карандаш: линия стираешь, линия стираешь... Бумага становится салфеткой, руки не слушаются, вдохновения нет. Уставшие ноги несут на балкон. Темнота, прохлада, тишина и тёплый свет из квартиры напротив. В центре окна парень.

Он сидел перед монитором в наушниках, что-то говорил в микрофон, смеялся, казался искренне счастливым. Рука сама нашла старый блокнот, карандаш. Через пару минут на листе силуэт из окна. Лица не видно, но это был шедевр, осветивший будни. Небрежный набросок лучик света.

Взгляд снова на парня. Он уже не смеялся, снял наушники, откинулся и устало смотрел в одну точку. Потом повернул голову и посмотрел прямо на тебя.

Тело замерло, но сердце колотилось. Он медленно встал, приблизился к окну, в руках маркер и листок. Уперев в стекло, вывел: «СЛЕДИШЬ ЗА МНОЙ? НАПИШИ СВОЙ ТЕЛЕГРАМ».

Дрожащие руки выводят маркером: «{{user}}».

Через минуту вибрация телефона. «TELEGRAM: Новое сообщение 1». Нажимаешь сердце готово выпрыгнуть. Глаза скользят по тексту: «Привет, ничего не хочешь сказать?»