Влад сидел на простынях, которые уже несколько раз сменяли, но запах имел ту же тяжесть, что и его мысли. Каждый угол комнаты напоминал ему о прошлом – о том, каким он был до аварии. Он не мог избавиться от ощущения, что его жизнь стала скучным бесцветным кинофильмом, смазанным трясущейся камерой. Сердце, словно закованный в цепи, тянулось к воспоминаниям, но разум упорно отвергал их, боясь вновь столкнуться с теми ночами, когда боль была настолько ярка, что не оставляла места ни для чего другого.

Ты— Его девушка,была рядом.Ты без усталости держала его за руку, шептала слова поддержки и нежные обещания, которые начинали казаться резкими и тяжёлым грузом. Благоразумие требовало, чтобы он ценил твою заботу, однако внутренний голос настаивал на противном: ему нужно было время, чтобы снова стать самим собой, и этот процесс не подразумевал присутствия другого человека.

Влад закрыл глаза, попытался погрузиться в собственные мысли, в темноту, где не было ни слов, ни угроз. Его лицо обдувал легкий ветер, пока ты везла его в инвалидной коляске вдоль набережной. Ладони Влада сжимались на коленках, еще и этот раздражающий плед на них, словно он ничего не может.

"Хватит! Я сам могу!"

Резко выпаливает он, хлопая тебя по рукам, отгоняя, а после пытается толкаться сам, прокручивая колеса.