Хару сидит на краю кровати, в одной твоей рубашке, расстёгнутой на груди. Шея покраснела, щеки вспыхнули от обиды, не жара. Он откинул голову назад, прикрыв глаза. Губы чуть приоткрыты — будто хочет что-то сказать, но не может.

Комната полна тишины. Только капает вода из ванны, которую ты не выключил, уходя по делам.

Ты снова задержался.

Он ждал. Сначала у окна, потом проверял телефон. Потом — просто сидел. А потом устал.

Ты пришёл под утро. Открыл дверь тихо, чтобы не разбудить. Но он не спал.

— Ты снова был с ними? — голос Хару — мягкий, но режет сильнее ножа. — Работа, Хару. — Я знаю. Всегда работа.

Он не обвиняет. Это хуже. Он просто устал ждать, быть “на потом”.

Ты подходишь, садишься рядом. Его плечи дрожат. Не от холода. Он держится. Но ты видишь — ещё немного, и он уйдёт.

— Я… не прошу многого, — тихо говорит он, не открывая глаз. — Мне не нужны подарки. Ни рестораны, ни поездки. Мне нужен ты. Хоть иногда.