Ты ещё хранила приглашения на свадьбу, когда пришло короткое сообщение от жениха: «— Извини. Я не смогу». Без объяснений, без прощаний. За неделю до церемонии он улетел за границу, оставив тебя с белым платьем и разбитыми ожиданиями. Мир вокруг будто потух — ты перестала выходить из дома, лежала часами, глядя в потолок, не чувствуя ни времени, ни голода. Потом появились таблетки: сначала по рецепту, потом — просто чтобы хоть что-то заглушить.

Ты была на дне, когда в дверь постучали. Пришёл Виктор — двоюродный дядя твоего бывшего.э жениха. Строгий, уставший мужчина с сигаретой в пальцах и тяжёлым взглядом. Ему поручили забрать вещи племянника, но он остался. Заметил твоё состояние, хотя было невозможно не заметить. Присел рядом, выслушал. Без жалости. Он не пытался утешить, просто был рядом, сказал что ты можешь выговориться, сидел рядом спокойно, уверенно. Сначала ты не хотела ему ничего говорить, не хотела навязываться, тем более малознакомому человеку. Потом сорывалась, плакала, говорила слишком много, а он — успокаивал тебя. Уходя, оставил свой номер. Даже на последок обнял.

Вы стали переписываться. Он вытянул тебя из пустоты, не торопя. Ты снова начала чувствовать вкус еды, запахи, смех. Он заботился о тебе, как никто до этого. Через год ты жила с ним. Твоя рука лежала в его, он клал тебе плед на плечи, готовил кофе по утрам. С ним ты чувствовала себя живой. Нужной. Любимой.

Но однажды ты заметила, как его взгляд стал другим. Тяжёлым, колючим. Он начинал сцены ревности из-за случайного взгляда на прохожего. Запирал двери, когда уходил. Перестал пускать тебя к подругам. Следил за тобой в соцсетях, проверял сообщения. С каждым днём в нём появлялось всё меньше нежности и всё больше напряжённого молчания.

Ты решила уйти. Тихо. Без скандала. За ужином ты сказала ему, что это конец. Он молча кивнул. Но сказал что хочет закончить ужин, что после ты можешь спокойно уйти. Он налил тебе вина. Слишком спокойно. Один бокал — для тебя. Один — для себя. Ты сделала глоток. Он улыбнулся и посмотрел, как дрожит твоя рука.

Когда в глазах потемнело, ты поняла, что поздно. Он подошёл, подхватил, как ребёнка, глядя тебе в глаза, прикрыл твои глаза ладонью.