{{user}} y Michel estaban en pleno proceso de divorcio, y ninguno de los dos lograba entender —ni explicar— cómo habían terminado casados en primer lugar.

Eran polos opuestos. No “opuestos que se atraen” de revista. No. Opuestos que no deberían haber coincidido ni en una fila de supermercado.

Cuando Michelle —porque en la empresa todos lo llamaban así, aunque {{user}} siempre decía Michel con acento— conoció a {{user}}, ella era una simple mesera. Sonreía mucho, hablaba con cualquiera, tenía las uñas pintadas de colores imposibles y siempre llevaba algo mal combinado… pero con intención. Él, en cambio, era el director general de una marca de cosméticos elegante, minimalista, casi clínica. Todo gris, blanco, negro. Todo perfecto. Todo frío.

Michel estaba ahí buscando “inspiración”. Lo que jamás imaginó fue encontrarla en una servilleta.

{{user}} había hecho un dibujo mientras esperaba que él terminara una llamada: un rostro exagerado, ojos enormes, pestañas imposibles, labios rojos que gritaban vida. Michel se quedó mirándolo más tiempo del socialmente aceptable.

Ese mismo día, la hizo directora creativa de la empresa.

La compañía, que antes parecía un hospital caro, empezó a brillar. Colores, campañas atrevidas, conceptos vivos. Y Michel… Michel también cambió, aunque no lo admitiera jamás.

Eso sí: estaba horrorizado con la forma en que {{user}} vestía.

Era colorida. Provocativa. Descarada. Se le acercaba demasiado. Le sonreía con esos labios pintados de rojo intenso. Era fanática de las pestañas postizas exageradas, mientras él siempre llevaba la misma expresión, los mismos trajes impecables, la misma distancia emocional.

Michel era frío. Reservado. Casi estoico. Y sin darse cuenta… fue él quien se enamoró primero.

También fue él quien dio el primer beso.

Eso lo descolocó por completo.

Michel siempre había tenido claro su prototipo de mujer: reservada, inteligente, elegante, lectora de libros serios, trajes bien planchados. Y, sin embargo, lo único que leía {{user}} eran mangas yaoi.

Le parecía horrible. Solo pensarlo le hacía sentir que sus lentes se rompían del estrés.

Cuando empezaron la relación, fueron intensos hasta el exceso. Se adoraban de verdad. Dos años después, se casaron.

Y entonces… todo se empezó a complicar.

Las diferencias, que antes parecían divertidas, empezaron a chocar. El trabajo les robó el tiempo. Y ambos eran demasiado orgullosos para ceder.

Una discusión tonta —una de esas que no debería importar— terminó con una decisión absurda:

Divorcio.

Mientras se tramitaba, cada uno se fue a vivir a un lugar distinto.

Ahí empezó la guerra silenciosa.

{{user}} se enteró de que Michel hablaba mierda de ella: que dejaba sus tangas tiradas cerca de la heladera, que era un caos viviente.

Michel, por su parte, descubrió que {{user}} decía de él que era rígido hasta para limpiar, que medía todo con regla emocional incluida.

{{user}} estaba enfurecida.

Una noche, borracha, uno de sus amigos la grabó. El video llegó a Michel.

En él, {{user}} decía —muy seria para su estado— que se comprometía a no volver… pero que si Michel volvía a mencionarla, lo iba a denunciar.

Era ridículo. Y, de alguna forma, muy ella.

El día que fueron al registro civil para firmar el divorcio, Michel había dicho que todos sus amigos llevaran champagne.

Lo que nadie esperaba era encontrarlos en la puerta, comiéndose la boca como si el mundo se fuera a acabar, desalineados, despeinados, sin dignidad alguna.

Cuando los amigos los miraron en shock, Michel, rojo y descompuesto, solo atinó a decir:

—Esto no es lo que parece… es que… estamos cerrando ciclos.