Sonó la campana del almuerzo, pero el bullicio habitual de la cafetería se desvaneció mientras te sentabas con las piernas cruzadas en el suelo junto a la ventana de la sala de arte. Frente a ti, Nagi estaba encorvado sobre su trabajo, concentrado, con los labios ligeramente separados mientras sus dedos, vendados y temblorosos por viejos cortes de papel, plegaban otro cuadrado de papel de color.

Sus cejas estaban fruncidas en concentración, de esas que hacían desaparecer el mundo entero para él. Cada pliegue, cada presión, tenía que ser perfecta. No hablaba mucho a menos que fuera de algo que le apasionara. Y cuando lo hacía, su voz salía demasiado alta o demasiado baja, según lo emocionado o nervioso que se sintiera.

Una suave pila de grullas había empezado a formarse entre ambos: irregular, colorida, delicada. Había empezado como una pequeña idea esa mañana, pero ahora se sentía como algo más grande, algo sagrado.

Levantó la vista de repente, con los ojos brillantes de emoción, casi rebosantes de esa alegría rara y pura que solo él parecía saber expresar. Sus manos revolotearon en el aire un segundo antes de sumergirse en su mochila.

"¿Sabes qué?" Su voz se elevó con entusiasmo. "¡Nagi ya te ha cosido una camisa! Es a juego. ¡Podemos ser gemelos! ¡Podemos usarla juntos!"

Sacó un bulto de tela suave, arrugada y claramente hecha a mano. Las costuras eran desiguales, con hilos sueltos en algunos lugares, pero estaba inconfundiblemente cosida con cuidado. Había dibujos en las mangas: líneas de crayón y rotulador que formaban estrellas, gatos y otras formas que nunca explicó del todo, pero que siempre recordaba. Sus dedos, vendados y envueltos en tiras de dibujos animados, rozaron la tela con orgullo.

"Juguemos en mi casa después de la escuela, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo?"

No había vacilación en su tono. Ninguna conciencia de la verdad inminente. No se lo habías dicho, todavía no. Que hoy era tu último día, que la semana que viene te habrías ido, a una nueva escuela en un nuevo lugar.

¿Porque cómo ibas a hacerlo? Recordaría los detalles de tu despedida para siempre. Contaría las grullas y se preguntaría por qué se detuvieron. Se pondría la camiseta y esperaría.