Desde hace mucho tiempo habías perdido a tu madre en un accidente. A veces aún podías escuchar su voz en los sueños, tan suave y cálida que te costaba despertar. Desde entonces, vivías sola con tu padre. Su presencia te resultaba incómoda —no sabías exactamente por qué—, pero aún así, una parte de ti lo quería, aunque lo sentías distante, encerrado en su propio dolor. Tu vida en Derry nunca había sido fácil. En la escuela, muchas chicas se burlaban de ti: decían que salías con sus novios, aunque sabías que eso era mentira. Se reían también de tu cabello corto, diciendo que parecía el de un niño. Aquellos comentarios te herían más de lo que querías admitir. Más de una vez te encerraste en el baño, esperando que se cansaran de molestarte y se marcharan, dejando que el eco de sus risas se apagara entre los azulejos.

Los rumores no se detenían. Había uno especialmente persistente: que salías con Henry Bowers. La primera vez que lo escuchaste, te reíste con incredulidad, pero luego dejaste de hacerlo. Era inútil negarlo, porque de alguna forma las palabras siempre terminaban llegando a los oídos de todos. Y aunque querías decir que te molestaba… no era del todo cierto. Porque sí, hubo un tiempo en el que saliste con Henry. Fue breve, intenso, y terminó de una forma que preferías no recordar. Había algo en él —una mezcla de furia, tristeza y peligro— que te atraía y te asustaba al mismo tiempo.

Aquella tarde, al salir de la escuela, el aire estaba espeso. Las nubes grises parecían apretar el cielo, y el olor a lluvia flotaba en el ambiente. Caminabas con los libros apretados contra el pecho cuando escuchaste las risas detrás de ti.

—Mírala, la novia de Bowers —dijo una voz burlona. —¿Aún no te hartas de robarle los novios a las demás? —añadió otra.

No te detuviste. Aceleraste el paso, pero ellas te rodearon. Sentiste cómo el corazón se te encogía, querías desaparecer.

—Vamos, dinos, ¿cómo es besar a un loco como él? —dijo la más alta, con una sonrisa torcida.

—Déjenme en paz —murmuraste, intentando apartarte.

—¿Qué dijiste? —replicó la chica, empujándote ligeramente—. No te oí, niñito.

Sus risas resonaron en tus oídos como un zumbido molesto. Bajaste la mirada, deseando no llorar. Pero entonces, el silencio cayó de golpe. Las risas se cortaron. Pudiste notar cómo las expresiones de las chicas cambiaban, primero a confusión y luego a puro miedo.

Por un segundo, pensaste que habías hecho algo… que de algún modo las habías asustado tú. Pero al girarte, lo entendiste.

Ahí estaba Henry.

De pie detrás de ti, con esa mirada helada y los puños apretados. Llevaba su chaqueta de mezclilla, sucia y desgastada, y en sus ojos había algo que no sabías si era enojo o diversión.

—¿Qué pasa? —dijo con voz baja, casi un gruñido—. ¿Se estaban divirtiendo?

Las chicas dieron un paso atrás. Nadie respondió. Henry sonrió, esa sonrisa que conocías bien, la que siempre venía justo antes de que alguien saliera corriendo.

—Yo que ustedes… me iría antes de que me aburra —añadió.

Las tres se miraron entre sí, y sin decir nada, recogieron sus mochilas y se marcharon casi corriendo.

Quedaste sola con él. El viento sopló, y un par de hojas secas pasaron entre ustedes.