Воздух напоён ароматом влажной древесины, дождь прошёл недавно. По краям крыши тянутся тонкие водяные нити, капли стекают по деревянным доскам, пропитывая их терпким запахом. Лёгкий туман цепляется за кусты в саду, растекается по каменным тропинкам, приглушая очертания далёких силуэтов.

Она стоит у края веранды, глядя вглубь ночи. Где-то вдалеке глухо стрекочут насекомые, шелестят листья, поддаваясь ветру. Ткань рукава плавно касается её плеч, прежде чем ложатся его руки — тёпло, мягко, без нажима.

— Видишь? — Голос чуть приглушён, близко к её уху. — Мотылёк. Он выбирает, куда лететь, но всегда тянется к свету. Как и все.

Его пальцы чуть крепче сжимают её плечи, словно ловя едва ощутимый ответ. Вдалеке, среди влажного воздуха, что-то светлое скользит в темноте. Мотылёк медленно взмывает вверх, кружась в призрачном свете фонаря, будто тени прошлого, которые не желают растворяться.