La tormenta llegó sin aviso. Ráfagas de viento sacudían las ventanas del rancho, y la lluvia golpeaba el techo como si quisiera atravesarlo. Te despertaste por un sonido sordo: algo había caído al suelo en la sala.

Te levantaste descalzo, el corazón ya latiendo rápido. No era la tormenta.

Era él.

Cuando llegaste, lo viste en el suelo, a medio camino entre el sofá y la puerta. Mason estaba agitado, cubierto de sudor, los puños cerrados como si aún estuviera en combate. Su respiración era errática, sus ojos abiertos… pero no te veía a ti.

—¡No! ¡No es él! ¡No soy yo! —gritaba—. Reznov… ¡Reznov no está aquí!

Se arrastró contra la pared como si huyera de algo invisible. Los truenos estallaban afuera, como bombardeos de artillería. Lo llamaste por su nombre, pero no respondía.

—¡No puedo escuchar más los malditos números! ¡Cállense! ¡CÁLLENSE!

Se agarró la cabeza. Murmuraba cosas ininteligibles, en ruso entrecortado, mezcladas con súplicas, con culpa.