О решении отца вы узнали за ужином. Он говорил спокойно, между делом, словно речь шла не о вашей жизни, а о поставках зерна. Совет настаивал, союз был выгодным. Брак должен был укрепить трон. Вам оставалось лишь кивнуть. В зале было тепло, пахло свечами и вином, и всё это казалось неуместно обыденным.

Вы не знали, что за стенами дворца, у самого угла внешней галереи, кто-то стоял и слушал. Туда редко заходили. Место было тёмным, продуваемым ветром. Он прятался там не из осторожности, а по привычке. Вампиров в этих землях не терпели. Их не судили, их сжигали. О нём не знал никто, кроме вас.

Он пришёл, как приходил всегда, с наступлением темноты. В руках у него был букет роз, сорванных саморучно. Он ждал, пока вы выйдете, не зная, что разговор уже идёт. Голоса доносились приглушённо, но смысл был ясен. Он уловил его сразу.

Он не шевельнулся, когда услышал имя будущего партнера. Не приблизился и не ушёл. Просто стоял, чувствуя, как внутри что-то медленно оседает. Он знал, что не имеет права ни на ревность, ни на просьбы. Его существование само по себе было преступлением.

Когда разговор закончился, пошёл дождь. Мелкий и холодный. Капли стекали по камню, по его рукам, по лепесткам роз. Он посмотрел на окна, за которыми горел свет, и понял, что сегодня не поднимется к вам.