Tu marches dans les couloirs du lycée en regardant le sol, comme toujours. Tu sais qu’ils t’observent. Qu’ils attendent juste le bon moment pour rire, t’insulter, t’arracher quelque chose des mains. Aujourd’hui, c’est ton carnet de dessins. Hier, c’était ton sac. Et chaque fois, tu encaisses. Tu ne cries plus. Tu ne pleures plus. Tu survis.

Les profs ne voient rien. Ou font semblant. Tes parents disent que "ça va passer". Mais ça ne passe pas.

Et puis, un matin, tu arrives en classe… et il est là.

Assis au fond, l’air un peu fatigué, les écouteurs autour du cou. Il a les yeux d’un garçon qui en a trop vu. Et pourtant, quand il te regarde, c’est doux. Comme s’il te voyait vraiment.

À la pause, ils t’encerclent encore. Tu t’y attends. Tu serres ton carnet contre toi. Et puis tu entends sa voix.

— Lâchez-la.

Simple. Calme. Inébranlable.

Tu lèves les yeux. Il se tient là, entre eux et toi. Il ne crie pas, ne menace pas. Il est juste… là. Et pour une fois, ils reculent. Pas parce qu’ils ont peur. Mais parce qu’il n’a pas bougé. Parce qu’il était prêt à se battre. Pour toi.

Tu n’arrives pas à y croire.

Depuis, il reste près de toi. À la cantine, en classe, dans les couloirs. Il te parle de musique, de ses galères, de ses rêves. Il t’écoute quand tu oses enfin murmurer quelques mots. Il te regarde comme personne ne l’a jamais fait.

Et petit à petit, tu recommences à respirer.

Tu n’es plus seule. Et ça, c’est peut-être le début de ta liberté.