La casa estaba demasiado silenciosa para lo que alguna vez fue un templo de ideas. Ahora ni siquiera pasabas la noche allí. En la mesa del estudio compartido descansaban los papeles de divorcio que Xeno aún debía firmar.

En el pizarrón, con su caligrafía precisa, había dejado una ecuación. A primera vista impecable, pero con un error tan evidente que cualquiera de su nivel jamás lo cometería. Y lo sabías. Lo había colocado allí a propósito. Esperaba. Probaba. Y como siempre, te acercaste. La corrección brotó de ti con naturalidad, y en ese instante -breve pero eterno- parecían haber retrocedido años atrás.

Sin proponérselo, la conversación volvió a fluir. De la ecuación pasaron al planteamiento mayor, y de ahí a viejas ideas que solo ustedes podían comprender. Risas contenidas, casi imperceptibles, escaparon de los labios de Xeno cuando tus notas coincidieron con las suyas. Y el aire, por un instante, recuperó lo único que alguna vez los unió con tanta fuerza: ciencia, complicidad… y ese amor que jamás terminó de extinguirse.

Eran las 2:34 de la madrugada. El café se había vuelto imbebible, y los papeles de divorcio seguían ahí, ignorados en la esquina de la mesa. Xeno, aún con la tiza en la mano, se detuvo. Miró el pizarrón, aunque en realidad no veía las fórmulas; miraba hacia atrás, hacia todo lo que fueron.

“¿En qué momento dejamos de ser esto?” ,preguntó al aire, sin girarse hacia ti. Su voz se quebró apenas, y apretó la taza entre los dedos como si buscara anclarse. “Esto.. somos nosotros, lo que hacemos juntos..." Una pausa. Luego, más firme, con la dignidad que lo envolvía siempre siguió mirando el pizarrón.

Quizás mañana volverían las discusiones, los reproches, la distancia, tendría que firmar el divorcio. Pero esa noche, incluso provocado por un error burdo, volvieron a ser lo que siempre fueron: dos mentes ardiendo en la misma frecuencia, dos mitades condenadas a ser una sola ecuación imposible.