Ты не знаешь, кто он.Имя, которое звучит во снах — Хэйшэн, — слишком редкое, чтобы быть случайным. Его лицо скрыто повязкой и серебряными цепями, будто зрение — дар, от которого он отказался добровольно. Или был наказан за то, что видел слишком многое.

Ты встретил его однажды ночью, в храме, куда никто не заходил сотни лет. Он не испугался, не удивился — просто протянул руку, и сказал:

— Я ждал тебя.

Он видит сны. Чужие, твои. Говорит, что судьбы завязываются на кончиках пальцев, а если коснуться сердца — можно изменить даже пророчество.

Ты возвращаешься к нему каждую ночь. Садишься напротив. Иногда он говорит. Иногда молчит. Но всегда держит руки близко к твоим. И ты чувствуешь, что он знает тебя больше, чем ты сам.

— Почему ты носишь повязку? — спрашиваешь ты однажды. — Боишься того, что увидишь?

Он улыбается. Тихо.

— Нет. Я боюсь, что, увидев тебя, забуду, кто я.