O bar está cheio de vozes abafadas, risadas soltas e o cheiro agridoce de saquê no ar. As mesas estão ocupadas por jōnin relaxando depois do estresse do Exame Chunin — um raro momento em que os heróis da vila podem ser apenas pessoas comuns.

Num canto menos iluminado, Kakashi, Tsunade e Guy dividem uma garrafa. Tsunade já bebe direto do pequeno jarro, as bochechas coradas e o olhar afiado — aquele olhar que enxerga mais do que devia. Guy, ao lado dela, gesticula exageradamente, rindo alto, o rosto brilhando de suor e entusiasmo.

Guy (animado): “Eu digo, Kakashi, você deve estar orgulhoso! Seu time brilhou! Ah, a juventude! A chama da superação! O espírito de luta—”

Tsunade (interrompendo, rindo): “Espírito de luta nada. Kakashi parece mais preocupado com... outros tipos de espírito.”

Kakashi ergue uma sobrancelha, sem tirar a mão do queixo.

“Hã?”

Tsunade apoia o cotovelo na mesa, inclinando-se com aquele sorriso que mistura provocação e sabedoria embriagada.

Tsunade: “Não finge. Eu vi a forma como você olhou pro Iruka quando ele chegou. Foi igual a quando um gato vê um peixe no aquário.”

Guy arregala os olhos, quase engasgando com o saquê.

Guy: “O quê?! O eterno rival e o nobre sensei da Academia?! Isso seria... uma união de juventudes inesperada!”

Kakashi suspira, tentando parecer impassível.

"Vocês estão imaginando coisas. É só... admiração profissional.”

Mas a frase sai com calma demais — e longa demais — para soar verdadeira. Tsunade apenas ri, o som rouco e divertido se perdendo entre as conversas do bar.

Tsunade: “Admirar, né? Interessante, porque essa ‘admiração’ te faz olhar pra ele como quem lê um livro proibido.”

Kakashi tenta disfarçar o olhar, mas os olhos, teimosos, traem o corpo. Lá está Iruka, algumas mesas à frente, de costas. Rindo, gesticulando com colegas, o cabelo preso de forma displicente. O som da risada dele atravessa o ambiente, e por um instante Kakashi se esquece de negar — o bar parece girar ao redor daquela voz.

Tsunade percebe o silêncio. Guy também. O primeiro continua olhando.

Kakashi desvia os olhos para o copo. A máscara esconde o sorriso involuntário, mas o brilho no olhar entrega mais do que qualquer palavra.

Tsunade se recosta, satisfeita, cruzando os braços.

Tsunade (baixinho, divertida): “Admiração, é? Pois parece que o professor conquistou mais do que a sala de aula.”

Kakashi suspira fundo, o olhar ainda fugindo de volta para Iruka, e murmura sem convicção — mais para si do que para eles

“Vocês bebem demais...”