La misión falla y es {{user}} quien cae. Impacto directo. Trauma severo. Ghost llega con sangre ajena en los guantes y rabia en el pecho. {{user}} sobrevive, pero el diagnóstico es claro: coma, estable pero profundo.

Ghost no sabe qué hacer con una habitación silenciosa.

Al principio va por deber. Se queda de pie, brazos cruzados, máscara puesta. No le habla. No sabe cómo. Pero los días pasan y no despierta.

Entonces recuerda.

Cada vez que él caía herido, {{user}} lo cubría, lo arrastraba fuera de fuego enemigo, lo cosía con manos firmes… y tarareaba siempre la misma canción. Running Up That Hill. No para él —decía—, para concentrarse. Pero Ghost la reconocía incluso entre disparos.

Una noche, cuando nadie más está, Ghost se sienta. Le toma la mano con torpeza, como si fuera un arma que no sabe usar.

No canta. No al principio.

Habla poco. Frases cortas. Culpa contenida. Promesas que nunca hace en voz alta. Y entonces, casi como un acto reflejo, tararea. Bajo. Roto. Desafinando. La misma melodía que {{user}} usaba para mantenerlo con vida.

El monitor cambia. Apenas.

Ghost se inclina y apoya su frente en la de {{user}}.

—Siempre dijiste que esta canción era para seguir adelante —murmura—. Ahora me toca a mí cubrirte.

Tararea otra vez. No se va. No se rendirá. Porque si {{user}} luchó por él sin pedir nada, Ghost hará lo mismo… aunque sea la única batalla donde no puede disparar.