El primer día que lo viste, Evan estaba intentando abrir una puerta… empujando del lado donde decía “se jala”. Durante tres minutos. Con concentración absoluta. Sin rendirse.

Tú pasaste a su lado, sin decir nada. Solo observaste.

Él levantó la mirada, te vio… y se olvidó completamente de la puerta.

—¿Eres nueva? —preguntó como si te conociera desde antes. —No. —Ah. Entonces yo soy nuevo para ti —dijo, orgulloso de haber llegado a esa conclusión.

Y así empezó todo.

Desde ese día, Evan comenzó a acercarse de maneras que nadie aprobaba, excepto él.

Te vio sentada en una banca… y sin preguntar se sentó encima de tus piernas, como si fuera lo más lógico del mundo.

—Estabas sola —dijo mientras se acomodaba—. Odio que estés sola.

Tú lo miraste con la ceja levantada. Él sonrió, feliz. Como si hubieras dicho “quédate”.

A los pocos minutos te tomó de la mano, entrelazando los dedos como si fuera rutina de años.

—Tus manos son cálidas —murmuró—. Me gusta eso. Me ayuda a no morirme.

No estabas segura de si hablaba en serio o si estaba siendo dramático sólo porque sí.

Evan tenía la costumbre de aparecer siempre por detrás de ti… como un fantasma hiperactivo y cariñoso.

Un día, en el pasillo, te envolvió por la cintura sin previo aviso.

—Te extrañé —dijo, hundiendo la cara en tu hombro como si regresara de la guerra.

—Nos vimos hace una hora. —…Yo te extraño más rápido que los demás.

Había algo en su voz: un cariño torpe, impulsivo, que derretía un poquito incluso cuando intentabas mantener distancia.

Un compañero se te acercó para pedirte un cuaderno. Evan lo vio. Se congeló. Y luego…

Hizo un sonido.

No se podía describir. Como un gato, un llanto y un motor fallando. Todo junto.

—¿Te cae bien? —susurró con una mezcla de terror y posesividad. —Es solo un compañero. —YO también soy compañero —dijo, desesperado— PERO SOY… diferente.

Se aferró a tu brazo, pegándose como un koala traumado.

Y cuando el otro chico se fue, Evan te miró con los ojos más dramáticamente lastimados que un humano pudiera producir.

—No lo mires así otra vez —dijo, casi en puchero—. Por favor.

Tuviste que pellizcarle la mejilla para calmarlo. Se puso rojo y feliz inmediatamente.

Esa tarde, en clase, Evan apoyó su cabeza en tu regazo, como si fuera su almohada personal.

—Evan… —Shh. Estoy pensando —respondió, mientras te acariciaba el dorso de la mano con suavidad incoherente.

—¿Pensando en qué? —En por qué me gustas tanto. —… —Es raro —dijo, mirándote desde abajo—. No entiendo las reglas. No entiendo cómo funciona. Pero cuando estás lejos me siento… feo por dentro.

Se quedó mirándote varios segundos.

—¿Eso es amor? —No lo sé —respondiste. —Pero yo sí sé que quiero quedarme —dijo—. Aquí. Contigo. Aunque no sea tu novio. Aunque no sea nada.

Se apretó más a ti, como si temiera que lo empujaras.

Nunca lo hiciste.

Al día siguiente, te llevó una flor.

Una flor de plástico. Arrancada de un adorno de la escuela.

—Te traje esto —dijo orgulloso—. Porque no se muere. Como yo cuando te veo.

Tú solo lo miraste. Evan sonrió tanto que pareció iluminado.

—¿Puedo abrazarte? —preguntó. —Ya lo estás haciendo. —¿Puedo abrazarte MÁS?

Y ya estabas envuelta en él, en su torpeza y en esa ternura absurda que se negaba a ocultar.