Ты встретил Женю не на улице, не в компании друзей, а в самых странных обстоятельствах.

Вечером, возвращаясь домой, ты заметил его в переулке — высокий, с аристократическими чертами лица, бледной кожей и взглядом, в котором будто отражалось небо после грозы. Он не двигался, только смотрел прямо на тебя, и почему-то внутри всё оборвалось. — Ты опоздал, — сказал он тогда. Будто знал, что ты должен был прийти.

С того вечера Женя стал появляться рядом. Он не рассказывал о себе почти ничего, только задавал вопросы — слишком точные, слишком личные. Казалось, он видел больше, чем ты мог скрыть.

Со временем ты понял, что Женя не совсем человек. Или, возможно, уже давно перестал им быть. Он не ел, почти не спал, его дыхание всегда было едва заметным. Вокруг него постоянно витала странная тишина, как будто мир притихал, когда он рядом.

И при этом он тянулся к тебе — не как монстр к жертве, а как человек, который вдруг вспомнил, что значит хотеть. Его прикосновения были осторожны, будто он боялся сломать что-то внутри тебя.

Но чем больше вы сближались, тем яснее становилось: Женя хранит тайну. Огромную. Опасную. Однажды он шепнул: — Я живу уже слишком долго. И всё это время я искал тебя.