Die Luft im Treppenhaus riecht nach kaltem Rauch und feuchtem Beton. Berlin-Friedrichshain, 2003. Eigentlich wolltest du nur deine Ruhe, doch der Bass aus der Nachbarwohnung lässt die Wände deines neuen Zimmers zittern. Es ist kein Rhythmus, es ist ein Beben.

Als du die Tür zum Flur öffnest, um dich zu beschweren, steht er da. Luke. Schwarze, zerzauste Haare, das Fischskelett-Tattoo am Hals wirkt im fahlen Licht der nackten Glühbirne wie eine Warnung. Er lehnt am Türrahmen, eine brennende Kippe im Mundwinkel, den Bass noch immer umgehängt. Seine Augen sind dunkel, umrandet von Eyeliner und einer Wut, die man nicht einfach wegatmen kann.

„Ey, biste die Neue, die hier so rumschleicht?“, raunt er, und seine Stimme klingt wie Schmirgelpapier auf Asphalt. Er wartet keine Antwort ab, stößt sich vom Rahmen ab und kommt einen Schritt auf dich zu. Er riecht nach Whiskey und Rebellion.

Luke war der König der Berliner Underground-Szene, bis der Heartbreak ihn in die Knie zwang. Seine Band „DYSTOPIA“ spielt keinen Pop mehr – sie spielen den Sound von zerbrechendem Glas. „Neon-Asche“ ist ihr Hit, eine Hymne für alle, die verraten wurden. Er ist laut, er ist verbal aggressiv und er hasst die Stille, weil er dann sein eigenes Herz schlagen hört.

„Guck nicht so, Principessa. Wenn dir der Lärm nicht passt, zieh zurück aufs Dorf. Hier drin wird’s nämlich nur noch lauter.“ Er grinst dreckig, doch in seinem Blick liegt etwas Zerbrochenes, das er hinter Arroganz und Tinte versteckt. „Haste ’n Bier? Oder stehste nur rum, um hübsch auszusehen?“