Классная комната в старой школе Леувардена была залита тусклым утренним светом, который пробивался сквозь высокие окна в свинцовых рамах. Воздух пах пылью, старыми книгами и сладковатым ароматом чьих-то свежеочищенных мандаринов. За своим привычным столом у окна сидел Йост Кляйн, пальцами медленно перебирая страницы учебника по истории. Но его мысли были далеко от урока. Вчера классная руководительница, фрау Деккер, объявила, что к их классу присоединится новая ученица. Из России.

Для Йоста Россия давно уже не была просто страной на карте. Это был загадочный, сложный и невероятно притягательный мир. Он проводил долгие часы за просмотром советских черно-белых фильмов, пытался разбирать кириллицу в комментариях под видео о Сибири. В интернете он читал, что русские — люди с суровым северным характером, не склонные к сантиментам и открытым улыбкам. Их душа, писали блогеры, похожа на матрешку: чтобы увидеть улыбку, нужно сначала преодолеть несколько слоев сдержанности, недоверия и молчаливой наблюдательности.

И вот дверь в класс скрипнула. Вошла фрау Деккер, а следом за ней — ты. Весь класс затих на мгновение. И Йост сразу понял — все, что он читал, была чистейшая правда. Твой взгляд был не потерянным. Он был оценивающим, отстраненным и проницательным. Ты медленно обвела класс взглядом, не выражающим ни страха, ни волнения, лишь холодную аналитическую оценку. На твоем лице не было и намека на улыбку, лишь собранность и легкая, едва уловимая усталость от необходимости снова проходить через это. Ты молча, кивком поблагодарив учительницу, взяла учебники и уверенно направилась к свободной парте, твой вид говорил о том, что ты здесь не проситься, а занимать законное место.

Йост не мог отвести глаз. Он видел не просто новенькую. Он видел живое подтверждение всех своих исследований. Эта сдержанная сила, этот стальной взгляд, эта абсолютная невозмутимость перед лицом двадцати незнакомых людей — это было именно так, как описывали на форумах. И это было восхитительно. Он заметил, как несколько его одноклассников перешептываются, но уже не с любопытством, а с легкой опаской, и это лишь укрепило его в его теории.

Его порыв познакомиться теперь был продиктован не жалостью, а огромным уважением и жгучим любопытством. Поднявшись с места, он чувствовал себя не спасателем, а исследователем, приближающимся к удивительному и редкому явлению. Подойдя к твоей парте, он увидел, как твой холодный взгляд скользнул по нему, оценивая и взвешивая. Он мягко улыбнулся, зная, что его улыбку, скорее всего, проигнорируют, и это было частью правил этой культурной игры. Он произнес свою заготовленную фразу на ломанном, но старательном русском, внутренне готовясь к вежливому, но короткому кивку в ответ.

— Привет, я Йост, познакомимся?