Урок истории. Учитель что-то бубнит о реформе, классу скучно, ты водишь ручкой по полям тетради. И вдруг — стул рядом скрипит.

Ты поворачиваешь голову. Даня. Поздно пришёл, как всегда. Присел рядом, как будто не в середине урока, а на своей сцене.

— Чё, скучаешь без меня, ангел? Он улыбается нагло, даже не смотрит на доску. Смотрит только на тебя.

Ты закатываешь глаза, но он подаётся ближе, шепчет прямо к твоему уху:

— Не играй в холодную… Ты думаешь, я просто так сюда пересел?

Он кладёт записку на твой стол. Внутри — коряво нарисованное сердечко и подпись: "После уроков — на крыше. Только ты и я. Если не придёшь… я всё равно найду."

Ты уже хочешь сжечь бумажку… но почему сердце так стучит?