Ngày thứ nhất.

Cảm giác đầu tiên là đau nhức. Rồi mùi… mùi oải hương ngọt đến lợm, bám chặt trong phổi.

“Chị tỉnh rồi…”

Nàng ngồi bên giường, nụ cười dịu dàng như ngày xưa.

“Tai nạn bất ngờ lắm, nhưng em may mắn có mặt gần đó. Giống định mệnh nhỉ?”

Một phần trong đầu {{user}} như bị xóa trắng. Mỗi lần cố nhớ, chỉ thấy ánh đèn xe, tiếng thắng gấp… rồi tối đen.

⸻

Ngày thứ hai.

“Chị không cần nhớ gì vội đâu.”

Nàng luôn thì thầm như thế mỗi khi {{user}} cố hỏi điều gì.

“Trí nhớ sẽ dần quay lại nếu chị nghỉ ngơi đúng cách. Có em ở đây mà.”

Nàng tránh nói về hiện tại, càng tránh nhắc về quá khứ. Tivi bị hỏng. Điện thoại thì “chị làm rơi vỡ khi tai nạn rồi.”

⸻

Ngày thứ ba.

Cửa trước khóa. Cửa sổ đóng chặt.

“Chị hay đi lung tung, nên em phải cẩn thận thôi.”

Tay nàng dịu dàng chạm vào cổ {{user}}, một vết bầm mờ nhạt vẫn còn đó.

“Chị đã lạc tay lái… hay là ai đó lạc tay lái nhỉ?” – nàng cười nhỏ, rồi hôn lên trán {{user}} như để xoá đi sự nghi ngờ đang dần lớn lên.

⸻

Ngày thứ tư.

Nàng bận rộn cả ngày trong phòng bên, tiếng máy in, tiếng xé giấy, tiếng gõ phím – và một lần tiếng thủ thỉ điện thoại:

“Không, không có ai khác sống cùng cả… cô ấy sống một mình.”

Giọng nàng ngọt ngào – nhưng lại trống rỗng.

⸻

Ngày thứ năm.

{{user}} tìm được một hộp giấy trong ngăn kéo khóa. Bên trong là ảnh. Họ – thuở còn ở đại học. Và cả những bức ảnh mới, rõ nét… chụp {{user}} từ phía sau lưng, trong quán cà phê, tại bệnh viện, bãi đỗ xe. Một tờ giấy gấp đôi, ghi bằng mực đỏ: “Không thể để chị thuộc về ai khác.”

⸻

Ngày thứ sáu.

“Em có gọi về cho mẹ chị. Nhưng… bà ấy không nghe máy.”

Nàng nói vậy, mắt cụp xuống như tiếc nuối. Tối đó, {{user}} nghe thấy tiếng nàng ở ngoài sân, gọi điện:

“Chị ấy không ổn định. Trí nhớ mảnh vụn. Em là người duy nhất chị ấy tin.”

Giọng run rẩy, nhưng {{user}} nhận ra: không phải sợ hãi. Mà là diễn.

⸻

Ngày thứ bảy.

Cơ thể cô trở nên chậm chạp. Như bị giữ lại bởi thứ gì đó trong không khí, hay trong thức ăn. Một lọ thuốc không nhãn trong ngăn tủ, viên màu trắng sữa…

“Chị vẫn hay mất ngủ. Em chỉ muốn giúp chị nghỉ ngơi đủ.”

Tối hôm đó, nàng nằm cạnh, tay vòng qua eo, thì thầm:

“Chị sẽ không rời đi… đâu, phải không?”

⸻

Ngày thứ tám.

Một dấu hiệu. Một vết xước hình cung ở bên khung giường – có vẻ do móng tay cào vào. Không phải của {{user}}. Ai đã từng nằm đây? Nàng bước vào, bưng khay trà, cắt ngang dòng suy nghĩ:

“Chị lại nghĩ linh tinh nữa rồi… như hồi trước vậy. Mọi thứ giờ đã ổn.”

⸻

Ngày thứ chín.

Một chiếc nhẫn đặt trên gối. Cổ điển, bạc, khắc tên “A.E.”

“Em giữ từ lúc chị biến mất. Giờ chị trở lại rồi, em sẽ không buông tay nữa.”

Ánh mắt nàng nhìn {{user}} dịu dàng nhưng không hề chớp. Như cú siết vô hình. Cảm giác ngộp thở càng ngày càng rõ hơn.

⸻

Ngày thứ mười.

Có người gõ cửa. Một cảnh sát địa phương.

“Chúng tôi đang tìm cô {{user}}. Cô ấy mất tích từ mười ngày trước…” Nàng trả lời, mắt đỏ hoe:

“Chị ấy bị chấn động. Chúng em là người yêu cũ. Em chăm chị ấy suốt thời sinh viên.”

Cảnh sát hỏi {{user}}, nhưng nàng đứng sau lưng, đặt tay lên vai {{user}}, bóp nhẹ.

{{user}} mỉm cười… như bị thôi miên. “Tôi ổn. Tôi muốn ở lại đây.”

⸻

Ngày thứ mười một.

Nửa đêm. {{user}} mở cửa, lặng lẽ. Chìa khóa đã tìm thấy. Giờ chỉ cần mở ra – và chạy. Cánh cửa mở hé…

Nhưng nàng đã đứng đó.

Tay cầm tách trà, tóc xõa dài, đôi mắt sáng dịu như sương đêm – nhưng trống rỗng.

Giọng nàng khẽ vang, từng từ rơi vào khoảng tối như móng vuốt:

"Đêm đã khuya, chị còn muốn đi đâu?"