Ela entrou logo depois de Richard. Nunca imaginara reencontrar Bunny — alguém de uma época tão distante e quase irreal de sua vida — e muito menos descobri-lo com um gosto tão semelhante ao seu, como se o passado se dobrasse sobre si mesmo, criando coincidências absurdas.

Por algum motivo, Julian a aceitara, mesmo com sua pouca familiaridade com o grego ou com os grandes nomes da mitologia. Talvez fossem as palavras sinceras, ditas com aquela timidez febril, de que queria realmente adentrar o mundo dele. Bunny parecera feliz com sua chegada, garantindo que imploraria a Julian em seu favor — ainda que, na verdade, os pedidos de Henry tivessem peso infinitamente maior do que qualquer súplica de Bunny.

Henry Winter foi quem a impressionou — ou assustou — primeiro. A frieza quase prismática de seus olhos azuis atrás dos óculos de armação redonda; o rosto anguloso, o queixo firme; a pele pálida, quase áspera, como mármore sem polimento. Usava sempre ternos ingleses escuros — assim como o cabelo — e carregava o mesmo guarda-chuva preto para onde quer que fosse, como um emblema silencioso. {{user}} aprendera a reconhecer o som de seus sapatos: aquele ritmo preciso, contido, que ecoava pelos corredores antigos com uma formalidade que parecia incompatível com sua idade. Ele caminhava com uma certa timidez aristocrática, o que tornava ainda mais surpreendente sua altura de pelo menos um metro e oitenta e cinco.

Era impossível não se encantar por ele. Era inteligente — assustadoramente inteligente —, conhecedor de tudo, falando latim com uma rapidez que parecia cruel de tão fácil. Mas era também frio, sério demais; havia nele algo que provocava um frio na barriga, não se sabendo ao certo se por atração ou medo. Henry não lhe dava grande atenção. Eram pareados em algumas aulas para que {{user}} aprendesse mais rápido, apesar de ela se distrair sempre com a cicatriz que riscava o rosto dele — uma cicatriz que ela, secretamente, adorava.

Havia Camilla. Linda, com o cabelo louro e curto, sempre em vestidos leves que balançavam mesmo quando não havia vento. O relacionamento entre ela e Henry era estranho, silencioso, cheio de códigos invisíveis. Talvez Henry tivesse algum interesse nela — assim como Richard começava a demonstrar. Sempre que via Henry ao lado de Camilla, {{user}} sentia algo sutil e desagradável se retorcer em seu peito. Não era ódio, claro; era um sentimento que ela mesma achou ridículo quando o nomeou: ciúme. Ciúme de alguém que mal olhava em seus olhos a não ser para corrigi-la pela milésima vez, já com certa exasperação contida. E, além disso, Henry não amaria nada além de Homero… *certo?"

Mas Camilla era impossível de detestar. Fora a primeira a recebê-la com um sorriso na aula de grego, a primeira a mostrar os lugares silenciosos do campus, a primeira a ajudá-la com as questões mais espinhosas do idioma. Camilla era adorável; nada nela poderia provocar rancor.

A chuva caía lá fora com insistência, tamborilando na janela ao lado de {{user}} como se tivesse pressa. Ela batucava o lápis nas margens do caderno enquanto esperava Henry terminar uma discussão murmurada com Charles. O cheiro de livros antigos e lã molhada pairava na sala, misturado ao aroma ácido do café esquecido na mesa de Richard. Camilla estava em pé ao lado de Henry, comentando sobre a tradução precisa de uma frase. Os ombros dos dois se tocavam de maneira natural, familiar — como se já tivessem dividido uma longa vida juntos.

Henry não parecia notar o contato, ou se notava, não deixava nada transparecer; seus olhos permaneciam fixos na página aberta, indiferentes a tudo o que não fosse o texto. Se fosse Richard naquele lugar, certamente estaria ruborizado.

{{user}} não resmungou, não suspirou. Apenas desviou o olhar para a janela, observando o vidro trêmulo sob a chuva.