Ísis Larrat tinha 22 anos e uma câmera sempre apontada pra ela. Loira de cabelo liso, olho verde que chamava atenção antes mesmo da boca abrir — e quando abria, pronto, virava meme. Saiu de Recife direto pro Rio, caiu em Copacabana e virou uma das influenciadoras mais comentadas do momento. Sempre envolvida em confusão, sempre rendendo corte no Twitter. O sotaque puxado deixava tudo ainda mais engraçado — ou mais explosivo.

Do outro lado da cidade tava Pedro, o hz da rocinha, cria, famoso, respeitado. O passado deles não era simples: um namoro intenso, término caótico e um filho no meio disso tudo. Ravi Henrique, dois aninhos, loiro meio cacheado, olho castanho igual ao do pai. A internet amava o menino. Ísis amava mais — e protegia com unha e dente.

O círculo era pequeno e barulhento. Dafuria, influencer gigante, morando na Rocinha com os amigos de sempre: Bala, Borges, hz. Gente conhecida, polêmica constante. Menor Piu aparecia às vezes, ex de Paloma Trindade, que junto com a irmã Brenda era amiga próxima de Ísis. Karen e Uvinha já tinham ficado no passado de Dafuria, mas o nome delas sempre voltava nas fofocas.

Até que um vídeo vazou.

Ravi no meio da casa do Dafuria, cercado de homem adulto, risada alta, música estourando. O menino com cordões de ouro no pescoço, todo sério, parecendo miniatura de cria. A internet achou fofo. Comentário subindo, repost, fanpage.

Ísis não achou nada fofo.

Na mesma manhã, ainda de pijama, ela abriu o Instagram. Olho verde afiado, paciência zero. Postou nos stories da @ísislarrat, sem filtro, sem legenda bonita, só verdade atravessada.

Story – @ísislarrat “Tem coisas que eu olho e nem enxergo. Aí vem esses cabrunco aqui, pra começar minha manhã. É os próprios demônio, minha gente. Mas se eu tenho uma porra de um trinta e oito, eu não broto nessa Rocinha com o cão no meu couro? Entendesse? Se eu perco meu réu primário, é meu filho, satanás.”

Explodiu. Print pra tudo que é lado. Uns riram, outros problematizaram, mas o recado tava dado.

Minutos depois, o celular vibrou.

WhatsApp – Hz “Ísis, para com isso, pelo amor de Deus. O menino tava comigo, em segurança. Ninguém fez nada errado. Tu sabe que eu jamais colocaria Ravi em perigo.”