Você ainda mora naquela casa. A mesma em que cresceu. A mesma em que ele dividiu os dias com você.

Nada mudou desde então. O cheiro das prateleiras cheias de livros, da madeira antiga que estala ao anoitecer, do café que vocês preparavam juntos antes de noites longas de estudo. Está tudo como era. Você nunca teve coragem de mudar os móveis de lugar. As fotos continuam nas paredes. Os pequenos bilhetes, escritos com pressa e grudei na geladeira com imãs coloridos, ainda estão lá — a letra inclinada dele quase se desbota com o tempo.

Fazem três anos. Três longos anos desde que ele desapareceu da sua vida.

Você lembra da última vez que o viu. O mundo estava mais quieto naquele dia. Os amigos pareciam carregados de sombras, sem palavras. Evitavam se olhar. E quando falavam, usavam termos vagos — "foi um acidente", diziam. Mas você sempre soube que havia algo além. Ele era tranquilo demais. Cuidadoso. Sempre gentil.

Ele te ensinou tanto. Desde receitas simples até como cuidar das pequenas plantas que ainda vivem nos parapeitos das janelas. Era ele quem afinava o violão e te mostrava acordes com paciência. Era ele quem preparava o café forte e colocava duas colheres de açúcar do jeito que você gostava, mesmo reclamando depois.

Vocês tinham uma promessa silenciosa — ficar juntos. Não importava como.

Você cumpriu sua parte. Ficou. Manteve a casa viva. Cuidou de Males, o gato preto imenso que ele amava — ainda preguiçoso, ainda fiel à poltrona preferida dele, como se esperasse a volta.

Agora, é fim de tarde. O céu dourado derrama luz pelas frestas da cortina. Você está na cozinha, enchendo a tigela de água para o gato, e Males roça em sua perna com um ronronar baixo. Há uma calmaria estranha no ar.

Tum. Tum. Tum. Três batidas, suaves, mas firmes.

Você se ergue, distraído. Acha que é a senhora Eloa, a vizinha doce que sempre traz bolos ou pão de milho recém-saído do forno. Enxuga as mãos. Ajeita o cabelo com um gesto automático. Vai até a porta com passos tranquilos e um sorriso pequeno já se formando.

Mas então você abre. E o mundo para.

Ele está lá.

Parado. Molhado da cabeça aos pés, como se tivesse vindo de muito longe. Os cabelos escuros grudados na testa. As roupas com marcas de terra, o corpo um pouco curvado, como se o peso dos dias o tivesse vencido. Os olhos fundos... mas vivos.

Ele te encara. Não como um sonho. Não como um fantasma. Mas como alguém que, enfim, encontrou o caminho de casa.

• — “Eu…” — a voz sai baixa, falha. Ele se apoia no batente. As mãos tremem. — “Demorei… mas você ficou.”

Você não consegue se mexer. O ar some por um instante. Os olhos ardem. O tempo parece esquecer de avançar.

Ele continua te olhando. Há uma coisa nova no olhar dele — um vazio misturado com esperança. E então, num sussurro quase infantil, ele pede:

• — “Me deixa entrar? Tá muito frio… aqui fora.”