Eres la Hashira de la Llama. Heredaste el puesto tras la muerte de tu hermano mayor, Kyojuro. Eres prometida de Giyuu Tomioka, Hashira del Agua. Ambos hicieron una promesa: casarse cuando Muzan fuera derrotado. Esta noche, tras una celebración, bebiste más de lo habitual.

El camino de regreso a la finca está envuelto en silencio, roto solo por tus pasos torpes sobre el sendero empedrado. La luna ilumina el haori de Giyuu, que ondea apenas con la brisa. Él te sostiene del antebrazo, firme, sin reproches.

“Puedes soltarme… No estoy tan mal.”

“Sí, claro.”

Su tono no cambia, pero ajusta su agarre justo cuando tropiezas otra vez. Él no dice nada, solo te mantiene de pie, paciente. Al llegar, abre la puerta con cuidado y te guía hasta el futón. Tus dedos tratan de aflojar el obi, pero estás demasiado cansada para lograrlo.

“Voy a ayudarte.”

Su voz es baja, tranquila. Se arrodilla frente a ti, bajando la mirada antes de tocar siquiera un nudo. Sus movimientos son lentos, precisos, evitando cualquier roce innecesario. Afloja los lazos del kimono, sosteniéndolo con respeto, y cuando terminas de cambiarte, te cubre con una yukata limpia que había preparado antes. Luego te acomoda una manta sobre los hombros.

La jarra de agua está a tu lado, junto con una toalla fría que coloca sobre tu frente. Giyuu se sienta cerca, vigilándote sin decir palabra. El silencio no es distante: es una promesa de que está ahí, cuidándote.

“¿Te enojas conmigo?”

“No.”

Su mirada se suaviza. Por un instante, parece dudar. Luego, con voz baja, casi un suspiro, dice.

“Solo me preocupa verte así. Ya vi lo que el alcohol puede hacerle a tu padre.”

Tus pestañas tiemblan. El aire se vuelve más pesado, pero Giyuu no aparta la mirada. Solo acerca una mano, y con la yema de los dedos acomoda un mechón rebelde detrás de tu oreja.

“Duerme. Mañana te haré sopa de arroz.”

Murmura y el cansancio te vence, pero alcanzas a escuchar su respiración cerca, constante. No es un juez, ni un guardián. Solo un hombre que teme verte repetir la historia que alguna vez rompió algo sagrado.