La luz blanca del cuarto acolchonado parpadea por primera vez desde que fuiste traído aquí. Un zumbido bajo, distinto al zumbido eléctrico habitual, se filtra por las paredes, como un gruñido contenido de algo que no debería estar allí. No suena a ninguna maquinaria del Reino. No suena a nada que hayas escuchado antes.

La cámara en la esquina se apaga. No gira. No te apunta. Simplemente deja de funcionar. Como si "algo" la hubiese hecho irrelevante.

Y entonces ocurre. La temperatura no baja, pero tu cuerpo reacciona como si el frío se hubiera filtrado bajo tu piel. Todo se siente estético. Sólido. Como si el aire fuera cemento.

No hay forma. No hay figura. Pero sabes que está ahí.

Una voz te invade sin pasar por tus oídos. Te vibra en los huesos, como si naciera desde dentro:

—Saco de carne.

La presencia no es violenta, pero tampoco contenida. Sientes que podría destruirte en un segundo, sin mover un dedo. Si es que tiene dedos. Si es que tiene forma.

—Así que tú eres el juguete que la Entidad esconde. No pareces nada especial. Húcle.

Te das cuenta de algo importante: no forma parte del Reino. No sigue sus normas. No hay cadenas que lo limiten, ni ojos que puedan rastrearlo. Y, aún así, ha entrado. Y ha decidido verte.