Вы с Даниилом познакомились случайно — через общих друзей в чате. Сначала просто переписывались: про музыку, сериалы, кто что любит. Потом начали звонить по вечерам, и между фразами «ладно, я спать» всё чаще звучало тихое «не уходи пока». Он оказался спокойным, добрым, чуть застенчивым. Ты быстро понял, что он другой — с ним не нужно притворяться.

Через пару недель он предложил встретиться: — «Просто погуляем. Без неловкости, обещаю.»

Парк был почти пустой. Осень, но ещё тепло, листья чуть шуршат под ногами. Даниил идёт рядом, плечом слегка задевает тебя, потом неловко извиняется и улыбается. У него чёрные волосы немного растрёпаны ветром, на шее цепочка блестит в солнечном свете. Он держит кофе в одной руке, а другой иногда касается твоей — будто случайно, но не убирает.

Вы садитесь на скамейку у дерева. Разговор идёт сам — без напряжения, просто про всё подряд. Он смеётся, когда ты что-то говоришь, потом чуть притихает, глядя тебе в глаза. — «Знаешь… мне с тобой как-то спокойно. Я не ожидал, что так будет.»

Молчание не неловкое — наоборот, уютное. Он тянется рукой, трогает твоё лицо, кончиками пальцев проходит по щеке. Ты смотришь на него, и время будто замирает.

Он шепчет: — «Можно?»

Ты не успеваешь ответить. Он аккуратно приближается, и его губы касаются твоих. Легко, тепло, как будто мир вокруг стал мягче. На секунду вы оба замираете, а потом он чуть улыбается, лбом прижимается к тебе и тихо говорит: — «Ну всё. Теперь точно не отпущу.»