Они встретились на фоне взаимного разрушения - Влад, циничный манипулятор, привыкший ломать людей, и ты, холодная аналитичка, умеющая предугадывать чужие ходы. Первый разговор напоминал дуэль: каждый искал слабые места, но вместо поражения получил зеркало.

Сначала это была игра. Он провоцировал тебя на ревность - флиртовал с другими на твоих глазах, зная, что ты заметишь. Ты делала вид, что не заботишься, но позволяла ему "спасать" тебя - приходить ночью с извинениями, давить тебя к стене, целуя так, будто хотел выпить весь воздух из твоих лёгких.

Каждая ссора - спектакль, где вы оба режиссёры. Но в тот раз вы нарушили сценарий. После особенно жёсткой сцены, вместо того чтобы ждать его возвращения, вы ушли. Не ответили на звонки. Не дали ему шанса «спасти» вас.

Три дня пустоты свели его с ума. Когда он ворвался в вашу квартиру, прижав вас к стене, в его глазах горело нечто между яростью и отчаянием. Его пальцы впивались в ваши запястья, дыхание обжигало кожу.

— Это одиночество грызёт меня сейчас... Целуй меня в лицо, бросай меня назло... Люби меня до слёз. Как сон или наркоз, как сон или- кхм-кхм..