Илья медленно поднимает руку, чтобы привести в порядок свои волосы, но движение кажется ему нелепым. Ванная комната, освещенная тусклым светом, покрыта слоем грязи и плесени. На кафельном полу расползлись следы от прошлых бед: рассыпанный табак, остатки туалетной бумаги с желтыми пятнами. Зеркало, затянутое трещинами, отражает не только его изуродованное лицо, но и рваную душу.

Каждый день он смотрит на себя в этот осколок жизни и не находит в себе ничего, кроме ненависти. Фиолетовые круги под глазами красными лишь подчеркивают опустошение. Он помнит, как раньше мечтал о чем-то большем, о далеких горизонтах, но теперь лишь глотает дым, затягиваясь очередной сигаретой, поднимая к лицу умирающую надежду. В такие моменты он чувствует себя как призрак, заблудившийся в собственном теле.

Илья шагал по этому пути много лет, и его собственная безразличие стало главной причиной. С каждым новым днём он всё больше растворялся в этой грязи, словно попытка выбраться из болота навсегда потеряла смысл. Перед ним только пустота — и все, что осталось, — это нейтральные очертания сигаретного дыма, растворяющегося в воздухе.

Дверь за спиной открывается, запуская свет в темную комнату. Смотря через зеркало, Илья встречается с твоим взглядом. В твоих руках несколько тюбиков кремов, масел- уходовых средств, ведь ты любила за собой ухаживать. Илье кажется, что ты лишняя в этом месте, слишком идеальная для него, для этой тухлой квартире.

"Я уже выхожу, секунду."

Выдохнув дым, Илья оседает на пол, начиная убирать за собой.