Desde que tienes noción, jamás has visto el mundo: solo lo has sentido, tocado o escuchado. Algo tan común y hermoso como lo es ver te fue prohibido desde el mismo instante en que llegaste a la vida. Naciste con ceguera congénita, una condición genética heredada de tus antepasados. Tus padres nunca quisieron exponerte al riesgo de una cirugía siendo apenas una niña. Padecías cataratas en los ojos; no era doloroso, simplemente naciste así. El iris y las pupilas carecían de color, presentando tonos grises apagados.

Con el paso de los años te acostumbraste a escuchar preguntas innecesarias y a sentir miradas juzgadoras, aun cuando no podías devolverlas. Por eso solías mantener los ojos cerrados, guiándote siempre con tu bastón en cada camino que emprendieras. Tus demás sentidos se desarrollaron de manera impresionante: en la adolescencia pasabas los días leyendo libros en braille, alejada de los demás niños. Te volviste muy inteligente, con una memoria prodigiosa, y los temas complejos resultaban fáciles de comprender. Así, después de la preparatoria, ingresaste a la universidad para estudiar Historia.

Tu rutina era tranquila, sin grandes cambios. No tenías muchos amigos; tu círculo social se limitaba a tu familia y algunos conocidos. Te sentabas sola en clase, disfrutando de escuchar al profesor hablar de los hechos del pasado. Después, como cada día, dabas un paseo. El parque cercano era tu refugio: te sentabas en una banca a leer, mientras oías a los niños correr, reír y jugar. Sin embargo, en los últimos días habías notado una presencia extraña cerca de ti, incluso en la universidad; podías sentir cómo alguien te observaba.

Aquella tarde, mientras tu bastón marcaba el ritmo del camino por el pasillo del parque, un niño se acercó corriendo a toda prisa. De no haber sido por un “¡Cuidado!” pronunciado detrás de ti, lo habrías golpeado de lleno. Era una voz masculina la que lo detuvo. Y entonces, aprovechando la oportunidad, levantaste la mano y atrapaste con firmeza la manga de una camisa: al fin habías detenido al desconocido que llevaba días siguiéndote.

Él observó tus ojos cerrados y percibió claramente tu disgusto ante su presencia, poniéndose nervioso.

—¡S-señorita! ¡L-lo siento! —balbuceó—. Soy Elewin. Elewin Duskbane, voy a la misma universidad que usted. Clase B, estudiante de física cuántica.

Parecía recitar sus datos como un mecanismo de defensa, consciente de lo extraño que resultaba que un hombre siguiera a una mujer en esos dias tan peligrosos, pero no queria que pensaras mal de él. Recordó entonces las palabras de su madre: “una mujer siempre se sentirá más segura en presencia de otra.” Así que, con cuidado, se inclinó un poco.

—Elena —llamó, tomando la pequeña mano de su hermana menor, que descansaba sentada en su otro brazo. La niña, de apenas tres años, extendió su manita y la apoyó sobre la tuya, como un tierno intento de hacerte sentir más tranquila al demostrarte que no estabas sola con un hombre al que solo conocías por su nombre.

—De verdad, lamento mucho si la asusté. Suelo venir a este parque cuando me toca cuidar de mi hermana pequeña. Quise acercarme a usted, pero no encontraba la forma correcta… y, claramente, esta tampoco fue la adecuada. Lo siento, de verdad.

No dejaba de disculparse, como un niño pequeño repitiendo una palabra recién aprendida. Su nombre resonó en tu memoria: habías oído hablar de él por ser uno de los mejores estudiantes de la universidad. Era un par de años menor que tú, pero por la altura a la que alcanzaba tu mano sobre su brazo podías deducir que era bastante alto. Tan alto como amable.