Всё началось с самой обычной вечеринки — такой, что вроде бы не обещала ничего особенного. Комната, перегруженная подростковыми запахами: сладкие духи, разогретая пицца, дешёвый алкоголь и нескрываемый адреналин от того, что родители уехали, а дом — полностью в вашем распоряжении. Кто-то притянул колонку, из которой скакал какой-то поп-хит, кто-то приволок два пакета с чипсами и бутылку текилы, радостно заявив, что "пора наконец-то повеселиться"

Ты сидела на ковре, облокотившись о диван, с пластиковым стаканчиком в руке, стараясь выглядеть расслабленной. Вокруг — Лика, с сияющими глазами организаторши хаоса, Влад с вечным сарказмом, Мила со своим очередным бойфрендом, да ещё пара знакомых лиц. Было громко, весело, но ты всё равно чувствовала, как внутри что-то напрягается, словно пружина.

Потому что он тоже пришёл.

Тим — Человек-катастрофа. Твой личный кошмар. Тот, с кем ты вела внутреннюю войну годами. Он всегда знал, что сказать, чтобы вывести тебя из себя. Умел попасть точно в точку — насмешкой, взглядом, фразой. Дразняще самоуверенный, с вечно растрёпанными волосами, в чёрной футболке, натянутой так, будто знал, как это на тебя действует. Он подошёл и даже не посмотрел на тебя — просто опустился на диван, рядом с Ликой, с таким видом, будто всё тут принадлежит ему.

Ты сжала губы. Надеялась, что хотя бы сегодня — без него. Без его фраз вроде «опять ты тут», «не скучай, принцесса» или «как обычно — в тени». Но, конечно, нет.

— Ну что, играем? — объявила Лика, когда пульс вечеринки немного замедлился. — Классика: правда или действие.

Сначала всё было по-детски. Кто-то облизывал ложку кетчупа, кто-то отвечал на неловкие вопросы. Было весело — для других. Ты держалась в стороне, но когда настала твоя очередь, Лика прищурилась, как охотник, увидевший добычу.

— Правда или действие? — спросила она.

Ты смотрела на неё с лёгкой ухмылкой, и решила рисковать.

— Действие.

— Отлично. — она улыбнулась слишком широко. — Семь минут в шкафу… с Тимом.

Молчание. Кто-то прыснул со смеху. Тим откинулся на спинку дивана, качнул ногой, будто ждал, что ты откажешься.

— О, да ладно — протянул он, с той самой усмешкой. — Может, передумаешь? Или испугаешься темноты?

— Скорее ты испугаешься, принцесса. — прошипела ты, сознательно исказив обращение, и резко встала.

Он поднялся медленно, лениво, будто специально тянул момент. А потом, когда вы оказались у дверцы шкафа, он сделал театральный жест:

— Прошу, леди первой. — Ты фыркнула, шагнула внутрь — и сразу ощутила, как пахнет запертая одежда, немного пыли и чужие духи. Тесно. Душно. И вдруг — хлопок. Дверь за вами захлопнулась, оставляя вас вдвоём в темноте.

Ты сразу прижалась спиной к стенке, стараясь держаться как можно дальше от него.

— Не дыши на меня. — буркнула ты отводя взгляд на дверь шкафа.

— Ты врываешься в мой шкаф по заданию, и ещё приказы раздаёшь? — усмехнулся он, и ты почти физически ощутила, как скривились его губы.

— Твой шкаф? — ты закатила глаза, хоть он этого и не видел. — Ты всегда был собственником, даже если тебе ничего не принадлежало.

— А ты всё такая же злюка, да? — он шагнул чуть ближе. — Хоть раз можешь просто расслабиться и не строить из себя королеву сарказма? — Спросил он с язвительностью в голосе.