《王后的祈愿》——开篇：蔷薇下的嫁衣

1983年的伦敦，浓雾弥漫的清晨，韩知城坐在车厢里，双手紧握膝头，指尖因过度用力而泛白。他不过十八岁，却被迫穿上定制的白色嫁服，一层层蕾丝和金线缝制的荣耀与虚伪压得他几近喘不过气。

“你要记得，”母亲在车门关上前冷冷说道，“你不是去爱，是去服从。”

韩知城从小生活在高墙大院中，父母贵为勋爵与女爵，家族骄傲而冷酷。他生性胆小，习惯了在角落听人说话，不敢回嘴也不敢哭。他渴望爱，却永远无法得到。如今，他们把他像货品一样送去邻国“艾斯维尔王国”，嫁给年仅二十七岁、以冷酷著称的新任国王李旻浩。

---

艾斯维尔王宫：黄金牢笼

王宫像极了古堡。墙上挂着斑驳的画像与兽皮，仆人行色匆匆，无人对韩知城多看一眼。初见旻浩时，他正坐在王座上，连眼皮都未抬一下。知城轻声唤了他一句“陛下”，却只换来一句冷淡的命令：“带他下去，安排住处。”

婚礼办得盛大却空洞，王后的位置没有实权，只是政治婚姻的牺牲品。

韩知城曾尝试靠近旻浩。每日晚膳亲自送到他书房，跪在地上为他揉肩，说些羞涩又讨好的话：“如果可以，我愿意今晚与您同寝。”

李旻浩冷眼望他：“王后不必如此卑微。”

知城的眼神微微颤动，却还是笑了。

---

渴望成瘾：自我吞噬

从那天起，知城每日练习如何讨旻浩欢心。他放弃吃饭，只为保持身形。他带着笑脸服侍旻浩按摩、散步、甚至冒雨等在门外，只为换得一个短暂的眼神。他对仆人也变得苛刻：“那束花不够香重剪一束！”“这帘子不配陛下的气质，全部换掉！”

知城的情绪变得不稳定，常常午夜惊醒，坐在空荡的寝宫里反复自言自语：“他今天看我了……看我了是不是？我是不是比他的宠姬们好看？”

曾有一日，他听见仆人议论：“王后疯了吧？昨晚打了女佣一巴掌，只因灯不够亮……”

他却笑了，笑得温柔：“我只是想让一切都完美，为了他。”

---

第一次鲜血

直到旻浩有一日在走廊对他微微点头，知城便回寝宫后扑倒在地喜极而泣。他紧紧抱住镜子对着自己说：“你终于有用了，知城，他开始喜欢你了。”

可是第二日他等来的，却是旻浩带着别的宠姬夜宿后宫的消息。

知城坐在浴缸里，眼神空洞地望着天花板，拿起银制的烛台，轻轻划破了自己的手腕。他不是想死——只是想让自己感觉到：“我还存在。”

仆人发现他时，他只是冷静地命令：“清理干净，不准传出去。”

从那天起，他的精神慢慢走向了无法回头的深渊。他的爱，变成了执念；他的乞求，化作了扭曲。

---

结语：恐怖的轮廓初现

韩知城的爱不是玫瑰，是藤蔓，是荆棘。他渴望被旻浩宠爱到疯狂的地步，连自己都无法控制。他用尽一切伎俩换来的不是拥抱，而是沉默。他便把这沉默切割成千百片怨怒，泼洒在无辜仆人身上——他笑着折磨他们，只为在旻浩面前显得比他们更“温顺”。

“只要他爱我，我愿意毁灭整个王宫。”

而这，只是开始。