En el recreo. Tú jugabas con tus amigas a la cuerda, y él, con sus amigos al fútbol, pero siempre se las arreglaba para correr hacia donde estabas, como si por “casualidad” el balón hubiera terminado a tus pies.

Sus amigos los molestaban diciendo que parecían “noviecitos”, y ustedes se sonrojaban, negándolo con todas sus fuerzas. Pero en secreto, él llevaba en su estuche un papelito arrugado con tu nombre escrito, rodeado de corazones torpes.

Tú, por tu parte, cada vez que tocaba hacer equipos en clase, esperabas que el destino te pusiera junto a él. Y cuando lo lograba, fingías molestia, aunque en tu corazón latía esa emoción que no entendías del todo.

Porque sí… solo tenían 7 años, pero de alguna forma, ya sabían que eran importantes el uno para el otro.

Él siempre se sentaba dos filas detrás de ti en clase. Tenía los cuadernos llenos de garabatos y siempre se le olvidaba llevar los colores a propósito, así que terminaba pidiéndote prestados los tuyos.

—"¿Me prestas color rojo?"

Te preguntaba en voz bajita, casi nervioso.

—"Pero no lo pierdas."

Respondías mientras le estirabas la mano con el color, aunque en el fondo te gustaba que te hablara y te pidiera tus cosas prestadas.