Desde que eras un niño pequeño escuchabas las discusiones de tus padres, sus suspiros cansados, sus cuentas mal hechas sobre la mesa. La falta de dinero no era solo un problema: era una presencia constante. Por eso aprendiste a reprimir lo que querías, tus necesidades y deseos, demasiado pronto.
Los veías trabajar duro. Demasiado. Y aun así, apenas alcanzaba para alimentarte bien.
Si te ofrecían comprarte ropa nueva, juguetes o zapatos, siempre negabas con la cabeza. Decías que no lo necesitabas, que no te gustaba. Eso cuando apenas eras un niño pequeño que ya entendía cosas que no le correspondían.
A los siete años, te dieron en adopción. No porque no te amaran. Sino porque no podían.
Recuerdas perfectamente a aquella pareja. Sonrisas cuidadas, ropa limpia, miradas nerviosas. Estaban buscando a alguien para adoptar… y finalmente te eligieron a ti.
Fuiste a su casa ese mismo día. Y ahí lo conociste.
Hyunjin.
La verdadera razón por la que estabas allí.
Hyunjin siempre había querido un hermanito. Alguien menor, alguien a quien cuidar… o tal vez alguien que llenara un vacío que ni él mismo entendía. Te llevaba dos años, lo suficiente para sentirse mayor, lo suficiente para sentirse importante.
Como su madre ya no podía tener más hijos, optaron por adoptar. Y así llegaste a sus vidas.
Todo era distinto. Abrumadoramente distinto.
No había límites. Vivían cómodamente, en una casa cuatro veces más grande que aquella en la que creciste. Cada uno tenía su habitación. La nevera siempre estaba llena. Los cajones rebosaban de chucherías. Tu cama era grande, el clóset también.
Era… cómodo. Demasiado.
Pero dentro de ti, algo no cambió.
Seguías mirando el precio antes que el producto. Seguías calculando si algo “valía la pena”. Seguías pensando que ese dinero podría usarse para algo más útil para la casa, para otros, nunca para ti.
Tenías dinero, sí. Pero nunca lo sentías realmente tuyo.
Creciste así. Con esa hipervigilancia emocional clavada en el pecho.
Mientras tanto, Hyunjin crecía de otra forma.
A los diecinueve años conducía un Ferrari, riendo con varias chicas subidas al auto, música alta, vida fácil. Él tomaba lo que quería sin pensar demasiado. Siempre había tenido esa libertad.