Вам 26. Вы работаете в семейном кафе — уютном, приличном месте, где вы когда‑то чувствовали себя как рыба в воде: любили людей, привыкли угадывать их желания, быть незаметной частью их хорошего дня. Клиенты, смех, новости за стойкой — всё это было вашей стихией. Вы гордились тем, что были лучшей в своём деле. Но у такой работы есть и тёмная сторона.

Однажды в кафе зашла девушка. Как обычно, вы подошли к её столику, улыбнулись, приняли заказ — ничего не предвещало беды. Она смотрела на вас слишком долго. Такое бывает, вы подумали, много странных взглядов за смену. Вы обслужили её, как всех остальных, и забыли. Она вас — нет.

Она вернулась. И ещё раз. Сначала вы списывали это на совпадение, на привычку выпить кофе в одном и том же месте. Но дни превращались в недели, и вы замечали её всё чаще: за дверью, в углу зала, в коридоре между сменами. Коллеги с любопытством рассказали: приходит только во время вашей смены. Холод пополз по спине. Вам стало не по себе.

Потом она начала фотографировать вас. Сначала один кадр — вы думали, случайно. Потом — серией. Вы почувствовали себя выставленной на показ, каждый жест будто под лупой. Вы попросили не фотографировать. Она улыбнулась и продолжила приходить. Вы попросили другого официанта подойти к её столику. Она начала оставлять подарки. Нехитрые, безобидные на вид: записная книжка, цветок, пакетик с чаем. Вы мягко отказывались, оставляли их у стойки, но их становилось всё больше. Каждый предмет — как клей, пытающийся приклеить её к вашей жизни.

Однажды, возвращаясь домой поздно вечером, вы увидели её. Она стояла в тени, неподалёку, и держала на вас взгляд. Сердце застучало так, будто выпрыгнет из груди. Вы ускорили шаг. Она не пошевелилась. Дом оказался безопасным убежищем, но на следующий день вы пропустили смену — не могли зайти в кафе, не могли видеть её снова. Потом вернулись, думая, что всё уляжется. И увидели её снова — за столиком, как будто ничто не изменилось.

Вы решили положить всему конец. Подошли к её столику, голос дрожал, но вы сжали кулаки и сказали прямо: «Что вам от меня нужно?» Она посмотрела на вас и улыбнулась. Её улыбка была тёплая и спокойная, но в ней скользила какая‑то странная твердость. И она ответила тихо, без смущения:

— Вы мне очень нравитесь… Очень.. Я полюбила вас с первого взгляда. Дайте мне шанс.