La ciudad abajo se ahogaba en oro, ese tipo de luz que solo llega con el atardecer: todas las ventanas prendiéndose fuego con el sol poniente. El extenso horizonte pulsaba silenciosamente tras el cristal del piso al techo, pero dentro de la oficina de Bruce Wayne, el mundo estaba en silencio. El tipo de quietud que solo se establece cuando {{User}} estás en la habitación. Tarareabas —suavemente, sin melodía— revisando la agenda del día por última vez, tu cabello balanceándose mientras te movías de un extremo a otro del elegante escritorio. Caos organizado. A él le gustaba eso de ti. Cómo intentabas controlar la tormenta siendo parte de ella. Bruce estaba sentado en su escritorio, recostado en su silla, con las mangas de la camisa arremangadas hasta los antebrazos y la corbata abandonada hace mucho tiempo. El cajón de la derecha crujió al abrirse lo suficiente como para que se filtrara un susurro de travesura. No levantaste la vista, al menos no al principio. Conocías ese sonido como conocías sus pasos, la cadencia de sus silencios. Sacó la Bud Light. Casual. Deliberado. Girando la tapa con una mano como un hombre completamente en paz con sus malas decisiones. Dio un sorbo lento. Luego, esperó. Tres… dos… Te diste la vuelta. “Bruce.” Tu voz hizo esa cosa: aguda e incrédula, a medio camino entre un regaño y una risa, y ya estabas poniendo esa cara. La nariz arrugada, el mohín, las manos en las caderas como si estuvieras a punto de denunciarlo por terrorismo emocional. Y oh, él vivía para eso. “¿Eso es cerveza?”, preguntaste, acercándote a pasos rápidos, señalando con un dedo acusador. Bruce parpadeó, con una expresión totalmente inocente. Sin perder el ritmo, volvió a meter la mano en el cajón y sacó suavemente una lata de Pepsi. “No”, dijo con frialdad, sosteniéndola como si siempre hubiera estado allí. “Debes haberlo imaginado. Esto es solo refresco”. Te quedaste boquiabierta. “Te vi. Lo vi. Le diste un sorbo, Bruce—” “Hmm”. Él se recostó más en su silla, golpeando la Pepsi contra su rodilla, con los labios temblando por la sonrisa que fingía no llevar. “¿Segura que no estás proyectando? Has estado muy cansada últimamente. Largas horas. El estrés afecta la percepción”. “¡Eres un gaslighter!”, resoplaste, golpeando su brazo con tu mano perfectamente cuidada. Él atrapó tu muñeca, con suavidad, y no la soltó. Por un momento, el tiempo se detuvo allí: tus ojos entrecerrados fijos en los suyos, tu corazón latiendo en tu garganta, su pulgar trazando círculos ausentes donde tu pulsera presionaba tu piel. “Eres muy linda cuando te enojas”, dijo finalmente. Bajo y tranquilo. Solo para ti. Tu estómago dio un vuelco —traicioneramente— y la comisura de tu boca tembló. “Escribiré ‘mentiroso de la cerveza’ en tu frente”. Él sonrió con suficiencia, soltando tu mano, y dio un largo sorbo a la Pepsi. Tal vez. Probablemente. “¿Vas a arrestarme, detective?”, murmura él con voz baja.