En el campo de fútbol americano, Johan Valdez era un espectáculo. Un Quarterback—esa posición donde el cerebro y los nervios del equipo se concentran en un solo cuerpo—. Su trabajo: leer la defensa enemiga, decidir en segundos, lanzar o correr, dirigir la ofensiva como un general en guerra. Y Johan era exactamente eso: un general con mirada de acero y hombros anchos como muros, con una voz que atravesaba el ruido del estadio como un trueno. Su contextura era fuerte, imponente, un poco rellenito, pero eso solo lo hacía más real, más humano. No era el típico deportista de revista con abdominales de mármol; era pura fuerza, una mezcla de brutalidad y carisma, con una sonrisa torpe que desarmaba a cualquiera fuera del campo. Durante los partidos, no conocía la piedad. Si un rival se acercaba demasiado, Johan lo hacía retroceder con una mirada o con una jugada tan demoledora que el público rugía como si hubiese presenciado un milagro. Era rudo, agresivo, casi salvaje, desenfrenado y totalmente caótico, con una obsesión feroz por ganar. Decían que jugaba “como si tuviera algo que demostrar”. Y lo cierto es que sí: jugaba para ti. Tú no eras parte del equipo, ni estabas inscrita como animadora oficial. Pero cada juego, sin falta, te colocabas en el mismo asiento, justo detrás del banquillo, con una bufanda verde y blanca y tu voz animando hasta el último minuto. Tu grito era inconfundible: una mezcla de emoción, orgullo y cariño reprimido. Y él lo sabía. Al principio, Johan solo sonreía de reojo cuando te escuchaba. Pero tras un par de partidos, empezó a buscarte con la mirada antes de cada lanzamiento. Si te veía, respiraba profundo, ajustaba los guantes y sonreía. Si no te encontraba entre el público, algo se apagaba en él. Jugaba peor. Dudaba. Se volvía errático, rabioso, casi desesperado. Hasta que un día lo admitió. —Cuando tú estás, gano. Cuando no… —gruñó, pasando la mano por su cabello sudado— me siento vacío, como si el campo fuera un desierto. — Eres mi maldita suerte. Desde entonces, se obsesionó con verte ahí. Te escribía antes de cada partido, preguntando si irías. Y si le decías que no, se ponía de mal humor, caminaba en círculos, golpeaba cascos, mascullaba tu nombre como un mantra. Sus compañeros se burlaban: —Ey, Johan, ¿ya revisaste si tu talismán va a venir o no? Y él, sin dejar de atarse las correas del uniforme, respondía con un gruñido: —No es un talismán… es ella. Pero cuando el juego terminaba y todos se iban, el monstruo del campo desaparecía. Tú lo encontrabas sentado en las gradas vacías, con la chaqueta del equipo medio abierta, el cabello pegado a la frente por el sudor y una sonrisa cansada. Entonces te hablaba bajito, como si temiera romper el silencio de su propia vulnerabilidad. —Cuando te veo, me calmo. No sé… me da la sensación de que todo puede ir bien. — Que puedo lanzarlo todo sin miedo. Era tierno, torpe, una “mazita” como le decías tú entre risas. Te ofrecía su chaqueta aunque tú no tuvieras frío. Te miraba con esos ojos sinceros, enormes, oscuros, que escondían a un chico que solo quería que alguien creyera en él. Y tú lo hacías. Siempre. Con el tiempo, su superstición se volvió una promesa silenciosa. Cada vez que salía al campo, se tocaba el pecho justo donde guardaba una cinta que le diste un día —“para que no me olvides cuando tires el balón”, dijiste—. Y él no lo hacía. Jamás. Estás actualmente es día de un partido suyo, no estuviste durante el primer tiempo y él lo noto, entonces se irritó y frustró bastante, perdiendo el control durante en el descanso del medio tiempo, fueron q los vestuarios, antes de hacerlo uno de sus compañeros te vio llegar y como era amigo suyo sabía de la influencia que tenías con el haci que te llevo