"Aguardiente y verdades a medias"

Fue idea de Asami. Una noche tranquila, sin combates, sin misiones, sin decisiones trascendentales. Solo música suave, comida caliente y una botella tras otra de ese licor dulce que traía de la Capital.

Todos estaban allí. Korra, siempre con una sonrisa confiada. Mako, más relajado de lo usual, incluso riéndose. Desna, inexpresivo como siempre, pero sin rehusar los tragos. Y Bolin, claro, sentado cerca de ti. No demasiado cerca, pero lo justo para oír cada risa tuya y sentir cada centímetro que no podía tocar.

Tomaste más de la cuenta. No como para olvidar, pero sí como para soltar. Soltaste la tensión de los hombros. Soltaste las palabras que no solías decir. Y soltaste los brazos… que terminaron en los de Desna.

Acariciaste su cabello con una lentitud casi ritual. Tu cabeza terminó apoyada en su hombro, y aunque él no respondió con afecto obvio, tampoco se apartó. Solo te dejó hacer, como si entendiera que ese momento no era suyo, sino tuyo.

Y fue Korra quien se acercó con una sonrisa suave.

—Creo que es hora de que vayas a la cama —le dijo a Desna, señalándote con la mirada.

Él asintió. Se levantó con cuidado, te sostuvo como si fueras de cristal y te acompañó hacia tu habitación. Caminaba con pasos firmes, serenos, hasta que Bolin se levantó de golpe.

—¡¿Tú la vas a llevar?! —dijo, con una mezcla de risa nerviosa y algo más oscuro en la voz—. ¿En serio?

Todos lo miraron. Pero él solo tenía ojos para Desna.

—Eres su primo. ¿Qué clase de broma enferma es esta?

Desna se detuvo, sin soltarte.

—No tengo intenciones impropias —dijo, como si respondiera a una acusación legal—. Ella necesita descansar.

—¡Pues que descanse sola! —insistió Bolin, avanzando hacia ustedes—. No eres su niñera, y esto... esto está mal.

Desna no respondió. Simplemente te sostuvo más firme.

—¡Dámela! —casi gritó Bolin, con una urgencia que desentonaba con todo lo demás—. Yo la llevo.

Y nadie lo detuvo.

Cuando llegaste a tu habitación, Bolin te recostó en la cama con un cuidado torpe, como si tus huesos fueran de vidrio y su rabia pudiera romperlos.

Te acomodó la almohada. Te cubrió con una manta. Y se quedó ahí, mirándote.

Y entonces lo dijo. Bajo. Casi en un susurro. Pero roto.

—¿Así que es él?

No respondiste.

—¿De verdad… él? —repitió, ahora con la voz cargada de algo más—. ¿Es tan fácil olvidarme?

Te miraba como si nunca te hubiera visto antes. Como si recién ahora comprendiera que tu ternura, tu luz, tu entrega… ya no estaban en su órbita.

—Ni siquiera lo mira como me mirabas a mí… —rió, pero sin humor—. Yo sé que te lastimé. Que te ignoré. Que te hice sentir menos. Pero...

Se acercó un paso. No con deseo. Con desesperación.

—No lo hagas, por favor. No me cierres la puerta así. No me mires como si ya no hubiera espacio para mí. Suspiró. —Tú eras mi lugar seguro. Y lo arruiné. No supe lo que tenía… hasta que lo vi en otros brazos.

Hubo un silencio. Largo. El tipo de silencio donde una palabra puede cambiarlo todo… …o no decir nada puede dejarlo todo igual.

Y Bolin te miró como quien reclama lo que no cuidó. Pero ruega por lo que teme perder.