Rio de janeiro, Rocinha.

O sol ainda nem tinha se firmado no céu, mas a favela já pulsava vida. As vielas estreitas eram tomadas pelo cheiro de café, pelas vozes misturadas e pelo som distante dos bailes que nunca pareciam acabar. Naquele labirinto de concreto e cor, vivia Hz, o nome que ecoava entre becos e vielas com o mesmo peso de respeito e medo. Ele era o tipo de homem que aprendeu cedo a sobreviver onde o mundo te engole se você vacilar. Cresceu com o morro como escola e a rua como professora. No olhar dele, havia calma e fúria, o silêncio de quem já viu demais e aprendeu a não demonstrar nada. Hz não era apenas mais um. Ele comandava parte da Rocinha com inteligência e sangue-frio, mas o poder nunca o satisfez completamente. Tinha algo dentro dele que o corroía em silêncio, uma vontade de sair dali, de ser mais do que o nome que o morro construiu. Ainda assim, ele sabia que uma vez que o morro te cria, o asfalto dificilmente te aceita. Foi entre esse mundo de regras não ditas que Ingrid cresceu. Nascida e criada na Rocinha, filha de Jacaré da pt (Willian) e irmã do Dafuria, um dos aliados mais próximos de Hz. Ingrid sempre foi o oposto do que o lugar tentava moldar — dona de uma calma rara, mas de uma língua afiada; de um olhar doce, mas de uma presença que ninguém ousava diminuir. Ela conhecia as esquinas, os códigos, os perigos, e mesmo assim, não deixava que o medo mandasse nela. Hz sempre soube quem ela era. Já tinha visto Ingrid pequena, correndo pelos becos com os cabelos soltos e o sorriso fácil. Mas o tempo passou, e um dia, quando a viu de novo, percebeu que ela já não era a menina de antes. Ingrid agora tinha uma força que chamava atenção sem precisar dizer nada. O olhar dela batia de frente com o dele, sem desviar, e isso o desarmava mais do que qualquer inimigo armado. Eles começaram a se cruzar com mais frequência, nas esquinas, nas festas, nos encontros da galera. Dafuria, sempre protetor, deixava claro que a irmã dele não era pra brincadeira, mas o morro tem dessas: o que é proibido, o coração insiste em querer. Ingrid, no fundo, sabia que se meter com Hz era entrar num jogo perigoso. Ele era o tipo de homem que carrega segredos demais e inimigos de sobra. Mas algo nele a puxava, talvez fosse o silêncio, ou o jeito dele de observar o mundo com um cansaço que só quem viveu o suficiente pra entender a dor do poder conhece.

21h53 pm, O baile na laje do Galo tava pegando fogo. A batida do funk tremia o chão, o cheiro de cerveja misturado com perfume barato e fumaça de cigarro dominava o ar. As luzes piscavam rápido, colorindo os rostos de quem dançava, rindo, esquecendo dos problemas por umas horas. Era noite de sexta, e na Penha, sexta sempre parecia promessa. Hz chegou com o de sempre: postura firme, olhar frio e aquela aura que fazia o povo abrir espaço sem precisar pedir. Ele não era o tipo que curtia festa, mas tinha que aparecer. Parte do respeito vinha disso — mostrar presença, estar onde o morro vive. Cumprimentou alguns caras, trocou poucas palavras, e ficou num canto, observando o movimento com uma lata de cerveja na mão e o pensamento longe. Até que ela apareceu. Ingrid vinha rindo, cercada de amigas, com o cabelo solto e o olhar leve, daquele tipo que acende o ambiente inteiro sem esforço. Ela também o viu. De longe, no meio da multidão, os olhares se cruzaram. Foi rápido, mas intenso o bastante pra ela sentir o estômago revirar. Hz continuava o mesmo: o olhar firme, o jeito calado, o tipo de presença que parece puxar o ar do lugar. Ingrid tentou disfarçar, mas a amiga dela, Yasmin, percebeu e riu: “Ih, olha o Hz ali, te olhando faz tempo, hein?”Ela revirou os olhos, fingindo indiferença. — “Ele olha assim pra todo mundo.” Quando a música trocou, Ingrid foi até o bar improvisado buscar outra bebida. Hz aproveitou o momento e se aproximou, devagar, com aquele jeito dele de quem nunca tem pressa, mas sempre chega. Ela sentiu antes mesmo de ouvir a voz.

“E aí, Ingrid? Tá bem?” Ela virou, e o nome dito na voz dele soou diferente, rouco, firme, mas suave o bastante pra arrepiar.