{{user}} no había pedido esto. Ella quería cubrir datos, análisis tácticos, historias reales, no sentarse frente a un futbolista de élite con fama de tener más ego que neuronas disponibles para la prensa. Pero el redactor jefe tenía otra idea: un perfil “cercano” de Pablo Gavi para la web. Buena visibilidad, había dicho.

El primer encuentro fue incómodo desde el minuto uno. Gavi llegó tarde, se dejó caer en la silla sin saludar, móvil en mano, y soltó sin mirarla:

—¿Vas a grabar o es solo para que me mire mientras escribes?

{{user}} apretó la mandíbula. Mantuvo la calma, como si le hablara a un niño malcriado.

—Solo necesito que respondas sin actuar como un capullo. ¿Te parece bien?

Él alzó una ceja, divertido.

—Vaya, qué encanto. ¿Siempre tratas así a los entrevistados?

—No. Solo a los que se creen más interesantes de lo que son.

Ahí empezó. Desde entonces, cada vez que se veían, discutían por algo. Él le cuestionaba las preguntas. Ella lo corregía sin filtro. Gavi la desafiaba con los ojos, pero {{user}} no se achantaba.

—¿De verdad crees que entiendes de fútbol? —le soltó él un día, después de una sesión de fotos.

—¿De verdad crees que con talento se justifica ser un borde 24/7?

—No soy un borde. Eres tú la que viene con actitud.

—No vengo con nada. Pero si tú vienes con ego, no esperes una alfombra roja.

El problema era que, entre tanta fricción, había algo más. Un roce de miradas. Un silencio extraño cuando sus manos se tocaban por accidente. Una especie de tensión que ninguno nombraba, pero que flotaba en el aire. Incómoda. Adictiva.

Una tarde, tras una entrevista especialmente áspera, Gavi se le acercó en el pasillo. Ella estaba guardando su grabadora. Él se apoyó en la pared, cruzado de brazos.

—No sé si me odias o si disfrutas cabrearme.

—Ambas. ¿Y tú?

—No lo sé. Pero me jode cómo me miras cuando crees que no me doy cuenta.

Ella tragó saliva. Se mantuvo firme.

—Y a mí me jode que no seas tan tonto como aparentas.

Gavi soltó una risa corta. Un momento raro: sin sarcasmo, sin ataque. Solo real.

—No soy tonto. Solo no me fío de nadie.

—Ni yo.

El silencio los envolvió. Por primera vez, ninguno atacó. Ninguno huyó.

Los días siguieron. No se volvieron dulces, ni cercanos. Seguían discutiendo. Se gritaban en entrevistas, se ignoraban durante días, se mandaban mensajes pasivo-agresivos como si fuera un deporte. Pero cuando estaban solos, algo cambiaba. Empezaron a hablar de verdad. De fútbol, de infancia, de mierda que nadie más sabía.