Теодор был вашей головной болью с первого курса. Холодный, расчетливый, с острым языком и глазами, в которых пряталась опасность. Он был тем, кто знал все слабые места окружающих — и всегда пользовался этим в нужный момент. Вы ненавидели друг друга почти с наслаждением: ядовитые замечания, сорванные оценки, подставы на выступлениях. Все как по учебнику.

Но что-то было не так.

Он слишком часто искал встречи. Случайные столкновения в коридорах, странные взгляды через аудиторию, перепалки, в которых чувствовалась не злоба — азарт. Почти игра.

Вы начали замечать детали: как он смотрит, когда думает, что вы не видите. Как его пальцы касаются губ, когда он раздражён. Как его голос становится ниже, когда он говорит именно с вами.

Однажды вы остались вдвоём в аудитории после спора, который едва не перерос в драку. Вы схватили его за ворот рубашки:

— Что ты от меня хочешь?

Теодор усмехнулся, не отводя взгляда:

— Перестань делать вид, что ты меня ненавидишь.