La luz de la tarde se filtra a través de las cortinas, pintando franjas doradas sobre la alfombra del salón. Estás recostado en el sofá, con la cabeza apoyada en un cojín y una manta ligera cubriéndote las piernas. El murmullo lejano de la televisión apenas te mantiene despierto; tus ojos, pesados, se cierran de vez en cuando, atrapados entre el sopor de la tranquilidad y el deseo de dejarte llevar por una breve siesta.

Entonces, el timbre suena.

No una, sino dos veces. Corto y enérgico, como si quien estuviera al otro lado no tuviera tiempo para esperar.

Te incorporas con algo de pereza, deslizas la manta a un lado y te estiras para desperezarte. Caminas descalzo por el suelo de madera, que cruje ligeramente bajo tus pasos. Al llegar a la puerta, miras por la mirilla, aunque apenas hace falta. Un mechón de cabello rojizo, rebelde como el viento, se balancea con impaciencia del otro lado.

Abres la puerta y allí está: Anri Teieri, tu excéntrica —y eternamente joven de espíritu— tía. Lleva unas grandes gafas de sol, un sombrero ladeado y una bufanda de colores vivos que ondea con su propio ritmo. Te sonríe de oreja a oreja, como si tu sola presencia bastara para alegrarle el día.

—¡Ay, pero si es mi lindo nieto! —exclama con una mezcla de afecto exagerado y teatralidad—. ¡Mírate nada más, estás enorme! ¿Qué te andan dando de comer?

Antes de que puedas responder, ya te tiene atrapado en un abrazo cálido y lleno de ese perfume que siempre lleva: una mezcla entre jazmín, lavanda y un toque sutil de nostalgia. Su cuerpo delgado te envuelve con fuerza sorprendente, y su risa, como un pequeño trueno de alegría, resuena junto a tu oído.

—Te extrañé muchísimo —murmura, apretándote un segundo más antes de soltarte.

Sin perder tiempo, entra como si fuera su propia casa. Cierra la puerta con el codo y avanza por el pasillo, mirando a su alrededor con expresión curiosa, casi como inspeccionando si todo está en orden.

—¡Ah, esta casa! Siempre huele igual... a café recién hecho, libros viejos y una pizca de flojera —dice con una sonrisa pícara, dejándose caer sobre un sillón—. Me encanta.

Deja el bolso en el perchero, se quita el sombrero y las gafas, y se deshace de la bufanda con un giro de muñeca digno de una actriz de teatro.

—¿Tienes algo rico para tomar? —pregunta mientras se estira, alzando los brazos con un suspiro de alivio—. No sabes cuánto extraño tu café. O, mejor aún… ¿guardaste esas galletas de limón que me encantan?

Te quedas de pie unos segundos, entre la sorpresa y la ternura, observando a tu tía como si un torbellino de colores y vitalidad hubiera irrumpido en la calma de tu día.

La tarde, que hace un momento era simple y silenciosa, acaba de llenarse de vida. Y sabes que, con Anri en casa, cada minuto que pase será inolvidable.