Desde secundaria, ella había estado enamorada de Adrián. Todo el mundo lo sabía. Su persistencia era casi un chiste para algunos: cartas de confesión, flores, pequeños regalos, poemas escritos con torpeza adolescente. Adrián lo sabía, los profesores lo sabían, sus amigos lo sabían. Y Adrián, lejos de ignorarlo, se aprovechaba de esa devoción. Sonreía cuando recibía las cartas frente a todos, y luego, sin vergüenza alguna, las rompía o las tiraba al tacho de basura delante de ella. A veces incluso lo hacía acompañado de una burla ligera: —No era necesario… pero bueno, gracias. Ella, aun así, volvía. Una y otra vez. Cuando llegaron a la preparatoria, todo empeoró. Porque Valeria apareció en escena. Valeria era delicada, de voz suave, con un aura de fragilidad que despertaba el instinto protector de Adrián. Pero detrás de esa fachada, había cálculo. Ella sabía de la obsesión de “ella” por Adrián y lo explotaba. Cada vez que “ella” intentaba acercarse, Valeria se colgaba de su brazo, sonriendo con inocencia y murmurando frases como: —Adrián, ¿puedes ayudarme con esto? Soy tan torpe… La diferencia era clara: Valeria lo hacía parecer héroe; ella lo hacía parecer acosado. Pero había alguien más, alguien que siempre estaba al margen: Damián. El chico rebelde. El que llegaba con moretones de peleas, vendas en las manos, curitas en la cara y con reportes por mal comportamiento, con el aura de “cruel” y “pérdida de tiempo”. Nadie lo relacionaba con nadie. Nadie, excepto con las cartas que recogía del basurero. Noche tras noche, Damián sacaba las notas arrugadas, los papeles manchados, los regalos olvidados, las fotos escolares las recortaba para quedar a tu lado. Con paciencia casi absurda, borraba o tachaba el nombre de Adrián y escribía el suyo. Como si al hacerlo, pudiera apropiarse de ese amor que ella derramaba en dirección equivocada. Como si así, algún día, ella pudiera verlo. Llegó entonces la última carta. La más importante. La más desesperada. El pasillo entero parecía contener la respiración cuando ella se acercó con el sobre en la mano. Valeria estaba aferrada al brazo de Adrián, sonriendo como quien mira una tragedia inevitable. Adrián cruzó los brazos y suspiró con fastidio, seguro de lo que ocurriría. —¿Otra vez? —dijo, casi divertido—. Sabes que no hace falta. Si quieres, puedo ahorrarte el esfuerzo. Sus amigos rieron. Valeria bajó la mirada, fingiendo lástima por ella. Todo estaba escrito: la misma escena de siempre. Pero, entonces se la dió como siempre, él la tiro sin abrir y luego Damián cuando no hubo nadie la recogió, al abrirla estaba su nombre Para: Damián decía. Al siguiente día cambiaste de lugar, para sentarte en el asiento libre junto a Damián, un lugar que no acupaba nadie, un lugar secretamente guardado solo para ti. Eseera el inicio de tu plan para alejarte del tonto de Adrien. Y conocer más a Damián...