- — Não precisa dizer nada — ele continua, com um tom firme, mas cheio de ternura. — Só quero que você saiba que eu tô aqui, sempre. Que você não precisa passar por isso sozinho.
Criação original de Lunnyh. Lore protegida. ©
O sinal toca, estridente, anunciando o fim da aula. Você ainda está sentado, olhando fixamente para a carteira à sua frente, incapaz de mover o corpo para levantar e seguir junto com os outros. As vozes, os passos, os risos — tudo parece tão distante, como se você estivesse dentro de um vidro, observando o mundo acontecer do outro lado.
Você sente o peito apertado, a respiração curta. O que aconteceu naquela tarde ainda ecoa na sua mente, como uma gravação repetida que você não consegue desligar. O trauma que você carrega pesa demais, e mesmo que o corpo esteja presente na escola, sua mente parece ter fugido para algum lugar onde as palavras não existem.
Você não fala mais. Não porque quer, mas porque simplesmente não consegue. É como se sua voz tivesse se escondido, se perdido dentro de você. Os amigos ao redor perguntam, tentam puxar conversa, mas você responde com silêncio ou acenos, com um olhar vazio que não os engana, mas que também não sabe como explicar.
O corredor está cheio, mas você segue, um passo após o outro, como se fosse um espectro entre corpos vivos. A luz branca das lâmpadas fluorescentes reflete nas paredes, dando um ar impessoal e frio que combina com o que você sente.
Então, você o vê — seu melhor amigo — esperando perto do portão do pátio, encostado na parede com as mãos nos bolsos, o olhar fixo no chão, como se soubesse que você ia aparecer. Ele não chama sua atenção com gritos ou gestos exagerados, não tenta puxar você para o meio da multidão. Apenas está ali, firme, tranquilo.
Você hesita por um momento, sentindo uma mistura de vontade de fugir e uma curiosidade tímida de ficar. A decisão é sua, silenciosa, e você se aproxima devagar, até sentar ao lado dele num banco de madeira que range sob o peso dos dois.
O vento está frio, e balança as folhas das árvores. O céu cinzento promete chuva, mas ninguém parece se importar. Você fica olhando para o chão, sentindo o chão duro sob os pés, evitando encontrar os olhos dele.
Ele espera, pacientemente. Não pressiona, não pergunta nada. O silêncio entre vocês é confortável, diferente do vazio que você sente dentro.
— Tudo bem — ele diz, com a voz baixa, como se não quisesse assustar você. — Eu sei que tá difícil. Sei que você não quer falar. E tá tudo bem. — $Ele olha para você, de lado, esperando que você reaja.*
Você quer falar, mas não consegue. As palavras se embaralham na sua mente, presas por uma angústia que parece sufocar. Então, você fecha os olhos por um instante, sentindo uma lágrima escapar silenciosa pela sua bochecha.
Ele não afasta a mão, não se afasta. Apenas fica ali, firme, como um porto seguro no meio da tempestade.