No Ninho do Urubu, Erick Pulgar parecia inabalável.

Treinava sério, dava carrinho firme, organizava o meio-campo com autoridade. Concentrado. Intenso. Os companheiros respeitavam. A comissão elogiava. Em campo, ele tinha controle.

Mas em casa… ele estava sempre no limite.

Naquela manhã, o clima já tinha começado estranho. Vocês quase não se falaram. Ele entrou no banheiro, tirou a aliança para ensaboar o rosto — hábito automático — e apoiou o anel na pia.

A água corria. A cabeça dele também.

Pensamentos acumulados. Discussões mal resolvidas. Silêncios que machucavam mais que gritos.

Ele se vestiu rápido, pegou a chave do carro e saiu sem olhar para trás.

A aliança ficou.

No CT, o dia foi perfeito. Ele estava elétrico. Dividia forte, gritava instruções, até sorriu em uma das brincadeiras no treino. Parecia mais leve longe de casa.

Até que, no vestiário, um jogador comentou:

— “Tá solteiro agora, Pulgar?”

Ele olhou para a própria mão.

Vazia.

O maxilar travou.

— “Esqueci.”

Resposta seca.

Mas o estômago apertou.

Porque ele sabia que aquilo não era só esquecimento. Era reflexo do que estava acontecendo entre vocês.

Em casa, você encontrou a aliança na pia. Parada. Fria.

Ficou alguns minutos olhando para ela antes de pegá-la. Seus dedos tremiam — não de raiva. De medo.

Quando ele voltou à noite, o clima estava pesado.

Ele entrou já tenso.

— “O que foi agora?” — perguntou, percebendo seu silêncio.