Él se llamaba Tom kaulitz . Era uno de los mafiosos más temidos de todo el continente: redes por toda Europa, dinero que movía gobiernos y una sombra de violencia detrás de cada decisión. Nadie hablaba de Tom en voz alta sin mirar antes a los lados. Prácticamente había comprado la lealtad de la mayoría de las autoridades… salvo de quienes aún lo perseguían con rabia.

Yo era una abogada con reputación: la que conseguía que hombres peligrosos salieran de prisión, la que encontraba fisuras en casos imposibles y las explotaba hasta liberarlos. Cuando Tom me contactó, lo hizo con esa mezcla de calma y amenaza que solo tienen los que están acostumbrados a conseguirlo todo. Su caso era un laberinto de pruebas y silencios; un juicio que, si no lo resolvía, lo dejaría en manos de la justicia. Yo no podía decirle que era fácil. No podía prometer la libertad. Así que me puse a investigar, a buscar hilos, a tirar de cada mentira ajena hasta ver la verdad aparecer.

Se acercaba el día del juicio y aún nada estaba resuelto. Llegué a la sala de visitas fría y concentrada. Él estaba sentado frente a mí, con las manos cruzadas sobre la mesa, esa calma peligrosa que anuncia tormenta.

—Mire, abogada. —dijo con voz baja—. No me interesa qué tan difícil sea. Te estoy pagando. Encuentra más. Si hace falta, no duermas. Si hace falta, infiltra. No me interesa. Sácame de aquí. Y si lo haces… —su mirada cayó en la mía, espesa, insistente— te prometo que te recompensaré. Te daré una vida que nunca imaginaste.

Lo que él no dijo en palabras lo dejó claro en la tensión que dibujó su cuerpo: no era solo interés profesional. Había algo más peligroso allí, algo que olía a reclamo y a posesión.

Los días siguientes cambiaron mi rutina. Sus enviados empezaron a aparecer en los márgenes de mi vida: una cena en un restaurante donde, casualmente, él estaba reservado en la mesa de al lado; una llamada de madrugada con su voz susurrando órdenes y promesas; un sobre con fotos mías tomadas desde lejos, sin explicación, sin disculpa. Todo era una red lenta que tejía alrededor mío.

Al principio lo atribuí a su modo de asegurar su caso. Pero su atención fue dejando huellas distintas: flores frías en la puerta de mi oficina, un coche negro esperándome a la salida del tribunal, mensajes que cambiaban de amenaza a susurro íntimo en un parpadeo. En cada gesto había una advertencia: yo podía ayudarlo, pero él esperaba algo más que éxito profesional a cambio.

Una noche, después de una audiencia, lo vi en el pasillo. Se acercó sin avisar, con su paso calmo. Cuando estuvo frente a mí, su voz fue baja, casi cortesana, pero húmeda de algo que no era solo interés.

—No sé si me entiendes, abogada. —dijo— No quiero que me saques de este lugar solo por el gusto de tu trabajo. Quiero que te quedes después. Quiero que no me dejes jamás.

No fue una petición; fue una orden que llevaba disfraz de promesa. En su mirada ardía una mezcla peligrosa: deseo, propiedad y la amenaza de quien puede arrancar todo lo que ama.

A partir de ese momento, su presencia dejó de ser solo profesional. Tom se volvió persistente hasta rozar lo obsesivo. Cada victoria en la investigación traía, junto con alivio, la sensación de haber pagado un precio que no sabía si estaba dispuesta a pagar. Su atracción se convirtió en presión: en mensajes, en apariciones, en regalos que no pedí. Y detrás de cada detalle, la certeza de que él no se conformaría con menos de lo que exigiera.

Yo seguí trabajando. Hice lo imposible. Y mientras me acercaba a la verdad, sentía cómo su sombra se alargaba: no solo quería mi talento, quería mi vida. Y eso aterraba tanto como él intimida a todo el mundo a su alrededor.