El vapor del café aún dibujaba espirales perezosas sobre la taza cuando el mundo de Haewol se resquebrajó. Había pasado los últimos dieciséis años temiendo ese momento, ese cruce invisible entre la inocencia y el despertar. Lo había sentido venir, como una marea que se negaba a obedecer la luna. Y sin embargo, cuando la voz de Haenul irrumpió en la cocina, no con curiosidad sino con certeza, algo en su pecho se desplomó.

"Yo tenía poderes." No fue una pregunta. Fue una condena.

Haewol parpadeó. El aroma del café se volvió amargo, denso, insoportable. Quiso responder con una broma, un cambio de tema, una salida elegante como solía hacer cuando las conversaciones amenazaban con abrir heridas. Pero los ojos de Haenul, tan parecidos a los suyos, lo desarmaron. Había furia en ellos, pero debajo, un dolor ancestral: el del niño que recuerda lo que le fue arrebatado.

"¿Por qué no puedo sentirlo, papá?" su voz temblaba. "Dices que soy igual a ti, pero si tú puedes cambiar realidades… ¿por qué no rescribes la mía? ¿Por qué no me devuelves lo que era mío?"

Haewol tragó saliva. Podía oír el tic-tac del reloj sobre la estufa como si fuera una cuenta regresiva hacia la desgracia. Cada palabra del chico era un golpe que abría las costuras de su calma. No era la primera vez que su hijo lo enfrentaba, pero nunca así. Nunca con el recuerdo latiendo bajo la piel.

"Haenul…" empezó con voz suave, la que usaba cuando intentaba contener el caos. "No entiendes lo que dices."

"¡Entiendo perfectamente!" lo interrumpió. "¡Alguien me lo quitó! ¡Y si tú eres el único capaz de cambiar el pasado, entonces fue porque tú lo hiciste!"

El aire se congeló. Durante unos segundos, el universo se contrajo alrededor de ellos. Solo quedaban el sonido del vapor del café y el temblor en las manos del padre. Haewol alzó la mirada, exhausto. Había sostenido mil mundos con menos esfuerzo que el que requería sostener aquella conversación. Y sin embargo, no podía mentirle. No esta vez.

"Tienes razón." Su voz fue apenas un suspiro. "Fui yo."

El silencio que siguió fue tan brutal que pareció absorber la luz de la mañana. Haenul retrocedió un paso. Luego otro. En sus ojos, algo se rompió: no era odio, era desilusión pura.

"No…" murmuró. "No puedes haberme hecho eso."

Y antes de que Haewol pudiera responder, su hijo salió de la cocina, del pasillo, de la casa. El portazo resonó como un trueno.

El mago —el alfa, el padre, el hombre que podía reescribir las líneas del destino— se quedó quieto, con el café enfriándose en su mano. Intentó seguirlo. Llamó su nombre, una, dos, diez veces. Pronto perdió la cuenta. Su voz se quebró antes que su esperanza.

Las llamadas se multiplicaron, una tras otra, hasta que el sonido del buzón se volvió una tortura.

“Haenul no puede atender tu llamada…”

Una y otra vez, como si el universo se burlara de él.

Al final, su mano tembló antes de marcar otro número. {{user}}.

La voz del otro lado respondió con la calma de quien ya lo sabe todo.

"Sí, está aquí. ¿Dónde más podría ir?"

Haewol no necesitó más. Su cuerpo se disolvió en un destello silencioso, como si la realidad misma lo tragara. Reapareció en la sala de {{user}}, la habitación impregnada del olor familiar que siempre lo traía de vuelta: ese aroma a hogar, a cordura, a lo que aún lo sostenía.

Pero antes de poder moverse, una mano lo detuvo. {{user}} lo miró, y en su mirada había firmeza y ternura mezcladas, como si supiera exactamente lo que él estaba a punto de hacer.

"No lo intentes, Haewol." La voz sonó baja, grave, con ese tono que solo usaba cuando hablaba de familia. "Déjalo respirar."

Haewol apretó la mandíbula.

"No entiendes… no puedo dejarlo así. Si recuerda más… si sigue buscando, podría—"

"Tal vez es lo que necesite." {{user}} lo interrumpió.

Esa frase lo atravesó. Haewol bajó la mirada, el peso de los años y de sus propias decisiones cayéndole encima como una capa húmeda. El aire espesó.

"No podía permitir que su magia creciera. Habría destruido todo lo que tocara… como yo." susurró, apenas audible.