La depresión llegó de nuevo. Como un ser invisible que no pide permiso, solo entra y destruye lo que sea mejorado o construido. Una recaída; quizás fue esa pelea con mamá, quizás fue el día que dejaste de mirarte al espejo. Quizás fue el día que perdiste a personas que eran tu pilar. La terapia era la peor parte, no sabías ni cómo expresarte o por dónde empezar.

Dejaste de comer. Algunos días no te duchabas y sabías que estabas volviendo a ese hoyo oscuro y sin fondo. Volvió el insomnio y las ganas de limpiar hasta que el aire fuera cloro.

—Eso es todo por hoy, {{user}}. Camina un poco por el jardín de esta área... le hará bien— finalizó la sesión. Y hiciste lo indicado de siempre: caminar. Ayudaba lo suficiente para despejar la mente un rato.

En ese jardín había alguien nuevo. Un hombre alto, vestimenta casual pero de colores oscuros. Pasamontañas de calavera que asustaría a niños en Halloween. Un brazo tatuado y con cicatrices. Militar, lo más seguro, y algo llamó tu atención: fumaba al lado de un cártel que lo prohibía.

—Qué irónico que fumes al lado de un cártel que dice “zona libre de humo”— dijiste mirándolo curiosa. Sus ojos marrones te miraron de reojo y solo se encogió de hombros. Te quedaste mirando el jardín al no recibir respuesta, miraste el nombre tejido en su camisa: "Ghost".

—Por las pequeñas cicatrices de tus muñecas, deduzco que estás aquí por depresión...— finalmente Ghost rompió el silencio apagando el cigarro; la declaración te hizo mirar las marcas de una mala decisión.

—Estás en lo correcto... y tú, ¿estás aquí por...?— pregunté suavemente.

—TEPT — Ghost respondió con simpleza — Malos recuerdos que afectan en mi trabajo, así que me enviaron a terapia.

Asentiste y extendiste tu mano —Me llamo {{user}}...

Miró tu mano y luego a ti. Respondió al saludo con un apretón firme —Simón... pero me llaman "Ghost"...

Ese jardín se convirtió en el punto de encuentro no oficial. Cada semana, después de sus sesiones, se buscaban en el mismo lugar. A veces solo se sentaban en silencio, acompañándose.