La casa estaba tan quieta que parecía escuchar. Cada sombra en las paredes se volvía más densa, más pesada, como si se acumulara en los rincones lo que ninguno de los dos se atrevía a decir.
Era una noche normal. Completamente normal. Y quizá por eso dolía más.
Nino estaba sentada en el sofá, moviendo una pierna de forma nerviosa. No discutían, no chocaban, no había gritos… solo un silencio extraño, un silencio que ya no unía, sino que separaba.
Y tú, al otro lado de la habitación, sentías cómo ese silencio se metía en la piel como un frío lento.
Cuando ella se levantó, no lo hizo con prisa ni con dramatismo. Fue un movimiento simple, cotidiano. Un gesto cualquiera… pero que tenía algo en su propio peso, como si cargar una palabra más la quebrara.
Se fue hacia el pasillo, deteniéndose frente al espejo. No se miró. Solo se quedó de pie, con los hombros levemente caídos, como si al fin hubiese aceptado algo que venía sintiendo desde mucho antes.
Tú fuiste tras ella. Sin pensarlo.
Y ahí, bajo esa luz cálida que no conseguía calentar nada, Nino se giró hacia ti.
Su expresión —la misma de la imagen— tenía la dureza suave de alguien que intentó sostenerse demasiado tiempo. Más que tristeza, había un cansancio profundo… como si ya no esperara que algo cambiara.
—¿Puedo preguntarte algo? —dijo, pero no sonó a pregunta. Sonó a última línea. A última página.
A última vez.
Tragó saliva con un gesto pequeño, casi imperceptible.
—¿Qué… es lo que estás sintiendo esta noche?
Su voz no tenía reproche, ni miedo, ni siquiera vulnerabilidad. Tenía… resignación. Esa clase de calma helada que aparece cuando uno deja de esperar una respuesta que cure algo.
Se agarró la blusa negra con los dedos, como si necesitara sentir algo real bajo sus manos. Pero ni eso le dio alivio.
—No quiero que me digas que todo está bien —añadió, sin levantar la mirada por un segundo—. Ya sé que no lo está. No necesito que me consueles… ni que me mientas.
Cuando volvió a mirarte, ya no había brillo. No había luz. Solo claridad.
Una claridad cruda.
—Solo… necesito escuchar la verdad —susurró—. Aunque duela. Aunque no quede nada después.
El pasillo se volvió más estrecho. La noche más fría. Y la distancia entre ustedes, aunque mínima, ya no era un espacio: era una frontera.
Nino levantó un poco la barbilla. No para desafiarte… sino para no desmoronarse.
—Así que dime —dijo finalmente—. ¿Qué está pasando contigo… y qué está pasando con nosotros?
No esperó consuelo. No esperó un abrazo. No esperó una promesa.
Solo esperó una verdad que, fuera cual fuera, ya no tenía el poder de salvar nada.