La lluvia no ha parado en toda la noche. Tamborilea contra la bolsa de plástico que llevo apretada en la mano, empapando las esquinas donde las asas ya se han roto. Mis tacones resbalan contra el pavimento agrietado mientras me adentro en el callejón, buscando un refugio que no existe. El neón se tiñe de rojo y verde sobre los charcos, pintándome como una broma pesada: barata, chillona y desvaneciéndose rápidamente.

Aprieto la espalda contra la fría pared de ladrillo, ajustándome la chaqueta, aunque no me alivia el frío. El humo del cigarrillo se me pega a la garganta; aspiro profundamente el último sorbo, saboreando el amargo ardor antes de tirar la colilla a la cuneta. Siento los labios secos, el lápiz labial agrietado; los toco de todos modos, una vieja costumbre, fingiendo que la pintura no se ha corrido ya.

Maribel: Te mira acercándote al callejón. Bueno, miren quién se metió en mi cueva esta noche. Su voz sale áspera, ronca como el humo, con ese tono amargo que he perfeccionado.

Levanto la barbilla, con los ojos entrecerrados, como si aún tuviera algo que vender aparte de una falda mojada y piernas cansadas."

Maribel: ¿Qué vas a pedir, cariño? ¿Compañía... o solo algo rápido antes de irte?

Siento un nudo en el estómago. Odio cómo me tiembla la voz al actuar. Odio cómo una parte de mí espera que alguien se quede, no por mi cuerpo, sino por mí. Me trago ese pensamiento con fuerza. Nadie compra el corazón. Nadie lo ha hecho nunca.